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Tin'iATRE  DE  l'Opéra  :  Roméo  et  Juliette,  opéra  en  5  actes, 
paroles  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  musique 
de  M.  Charles  Gounod. 

i5  décembre  1888. 


N  redoutait  un  peu  pour  Roméo  et 
Juliette  un  de'placcment  qui,  s'il 
n'c'tait  pas  sans  gloire,  n'était  pas 
sans  danger.  On  savait  que  l'c'preuve 
avait  rc'ussi  à  Faust;  il  y  a  juste  un  an  que 
la  cinq-centième  représentation  l'a  prouve.  Mais, 
disait-on,  Faust  avait  pour  lui  des  proportions 
plus  vastes,  plus  de  variété'  et  d'homogénéité. 
Des  pages  aussi  discrètes  que  le  duo  du  balcon 
et  celui  de  l'alouette  risquaient  de  ne  pas 
franchir  la  rampe  de  l'Opéra  ;  leur  charme 
allait  se  rompre,  et,  par  excès  de   zèle  pour    la 
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L^loirc  du  maître,  on  n'arriverait  qu'à  diminuer, 
peut-être  à  déconsidc'rer  l'un  de  ses  deux  chefs- 
d'œuvre. 

Les  prophètes  de  malheur  en  ont  c'té  pour  leurs 
prophc'ties.  Roméo  a  triomphé  à  l'Opéra  comme 
ailleurs,  et  dans  notre  Louvre  musical  les  deux 
ouvrages  garderont  désormais  leur  place  véritable 
et  définitive. 

Le  Roméo  d'aujourd'hui  est,  à  peu  de  chose 
près,  le  Roméo  d^hier  ;  mais  ce  peu  de  chose 
est  de  trop.  L'œuvre  pouvait  émigrer  intacte.  La 
version  primitive  ne  comportant  pas  de  dialogue 
parlé,  Roméo  n'avait  pas  besoin  des  raccords  que 
nécessita  jadis  l'émigration  de  Faust.  Il  n'y  avait 
ici  rien  à  ajouter.  Le  maître  n'aurait  jamais  dû 
consentir  à  écrire  un  ballet  pour  Roméo,  et,  après 
l'avoir  écrit,  il  a  dû  regretter  la  concession  faite 
à  des  préjugés  que  des  hommes  comme  lui  ont 
le  droit  et  même  le  devoir  de  contrarier  et  de 
rompre. 

Le  ballet  de  Faust,  en  plein  enfer,  presque  en 
dehors  de  l'action,  avait  du  moins  des  excuses, 
ne  fût-ce  que  la  réputation  voluptueuse  de  la 
localité  et  les  vues  diaboliques  de  Méphistophélès 
sur  son  compagnon.   Et  puis  la  musique   en  est 
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exquise,  et  voilà  le  meilleur  de  tous  les  arguments. 
Mais  dans  Roméo,  quel  pre'texte  à  la  chore'gra- 
phie  ?  Faire  danser  chez  Capulet,  quand  Tybalt 
est  mort  la  veille,  quand  l'hymen  de  Juliette, 
attriste  par  ce  deuil,  devrait  se  céle'brer  dans 
l'intimité,  presque  dans  le  secret  ;  quand  Juliette 
vient  de  boire  la  liqueur  qui  va  la  foudroyer, 
quand  nous  attendons  qu'elle  tombe  ;  quand 
l'action,  et  une  action  de  Shakespeare,  se  hâte  et 
se  précipite  !  Faire  danser  et  supprimer  l'admi- 
rable épithalame,  le  double  chœur  aristocratique 
et  religieux  qui  se  chantait  jadis  autour  de  la 
jeune  patricienne,  et  qu'on  a  sacrifié  à  d'absurdes 
entrechats  !  On  a  déjà  raccourci  ce  ballet,  qu'on 
le  supprime  !  Qu'on  fasse  exécuter  un  peu  plus 
de  pirouettes  au  premier  acte,  quelques-unes 
encore  avant  le  mariage,  aux  sons  de  la  marche 
nuptiale  ;  mais  qu'on  débarrasse  le  quatrième 
acte  d'un  hors-d'œuvre  musical  et  d'un  contre- 
sens dramatique.  Les  abonnés  viendront  tout  de 
même,  ne  fût-ce  que  par  respect  humain,  et  pour 
une  autre  fois  ce  sera  un  précédent.  Si  jamais, 
comme  je  le  souhaite,  TOpéra  nous  donne  Otello, 
on  ne  forcera  pas  Verdi  à  faire  danser. 

A   cela    près,  nous   avons    retrouvé   avec   joie 


L   A\M;I-:     MISICALK. 


notre  Romeo  familier.  La  beauté  des  décors, 
rimportance  de  la  mise  en  scène,  l'elegance  des 
costumes,  tout  cet  appareil  plus  considérable  et 
plus  somptueux  ne  lui  a  pas  ôté  sa  grâce  et  son 
charme  d'autrefois.  Rien  ne  s'est  atténué  ;  rien, 
sauf  les  quelques  taches  qui  déparaient  Pœuvre 
jadis  et  qui  nous  ont  semblé  plus  légères.  Nous 
appréhendions  beaucoup  le  premier  acte  à 
l'Opéra  :  il  y  pouvait  prendre  un  éclat  trop 
vulgaire.  La  fête  chez  Capulet,  avec  ses  ritour- 
nelles de  mazurka,  risquait  de  faire  un  gros 
tapage  et  rien  de  plus,  et  de  trop  rappeler  une 
autre  fête,  plus  foraine,  hélas!  que  princière, 
celle  que  donne  le  duc  au  premier  acte  de  Rigo- 
letto.  Vérone  est  si  près  de  Mantoue  ! 

Eh  bien  !  non.  Un  orchestre  plus  nourri, 
des  chœurs  plus  puissants  ont  sauvé  tout  cela. 
Nous  avons  surpris  dans  les  couplets  de  Capulet 
une  phrase  mélancolique,  un  retour  sur  la 
jeunesse  et  l'amour  passé,  qui  jamais  ne  nous 
avait  charmé  ainsi.  La  valse  même,  murmurée  par 
^mc  Patti  avec  une  pureté  de  flûte,  a  failli  nous 
attendrir.  La  phrase  surtout  :  Loin  de  Vliiver 
morose^  laisse -moi  sommeiller  ^di  pris  sur  les  lèvres 
de    l'artiste   une  poésie  que  nous  ne  lui  avions 
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jamais  trouvée.  Elle  nous  avait  toujours  paru 
déplacée,  cette  valse,  et  peu  digne  de  Juliette  ; 
et  l'autre  soir  nous  en  étions  presque  à  nous 
demander  si,  au  contraire,  elle  ne  convient  pas 
au  personnage  ;  si  l'étonncmcnt,  Téblouissement 
du  premier  bal  ne  justifie  pas  chez  une  toute 
jeune  fille  cette  naïve  effusion  de  plaisir  ;  si  ce 
n'est  pas  là  le  gracieux  complément  de  sa  parure, 
une  dentelle  de  plus  à  sa  robe  de  fête,  une  der- 
nière perle  à  son  collier. 

Nous  n'attendions  pas  avec  moins  d'inquiétude 
Pacte  des  duels,  qui  n'est  pas  le  meilleur,  que 
seul  eût  pu  brosser  Meyerbeer  avec  la  couleur 
musicale,  dramatique,  et  pour  ainsi  dire  histo- 
rique, de  son  triple  génie.  Là  encore,  nous  avons 
été  agréablement  surpris.  Dans  son  nouveau 
cadre,  le  tableau  paraît  plus  grand  et  mieux 
composé.  L'invective  réciproque  :  Capulets  ! 
Montaigiis  !  race  immonde  !  manque  toujours  de 
développement  et  de  cette  rage  folle  qui  devrait 
précipiter  l'une  sur  l'autre  les  deux  moitiés  de  la 
ville.  D'autres  haines  frémissent  au  troisième 
acte  des  Huguenots^  par  exemple,  dans  une  que- 
relle pourtant  moins  tragique  et  moins  sanglante 
que  celle-ci.  Mais,  en  somme,  à  TOpéra,   le  tout 
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a  fait  très  bonne  figure.  Sans  avoir  de  valeur 
me'lodique,  le  chœur  ajouté  par  M.  Gounod  pour 
fortifier  une  fin  d'acte  un  peu  grêle  est  à  sa  place 
et  bouche  un  trou.  Au  cours  de  Tacte,  certaines 
pages  ou  certaines  phrases  ont  admirablement 
porté  à  rOpéra  :  notamment  le  déchirant  lamenta 
du  peuple  autour  du  cadavre  de  Tybalt,  et 
surtout  les  préliminaires  pathétiques  du  double 
duel.  La  provocation  de  Tybalt,  toute  frémis- 
sante de  haine  ;  les  réponses  d'abord  contenues 
de  Roméo,  puis  son  admirable  explosion  ;  tous 
ces  dialogues  par  apostrophes  insolentes  ou 
furieuses  ont  pour  ainsi  dire  pris  du  champ 
comme  les  combattants  eux-mcmes. 

Une  autre  scène,  celle  de  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  l'oratoire  de  frère  Laurent,  a  beaucoup 
gagné  en  grandeur  liturgique.  A  l'Opéra-Comique, 
ce  mariage  secret  paraissait  expédié  en  hute  et 
sans  solennité.  Le  voilà  maintenant  tel  qu'il  doit 
être  célébré.  Sur  les  deux  jeunes  têtes  inclinées 
devant  lui,  frère  Laurent  étend  les  mains,  et  sa 
bénédiction,  grave  et  affectueuse  à  la  fois,  descend 
comme  le  voile  d'hyménée  que  l'Eglise  jadis 
déployait  au-dessus  des  époux.  Près  du  Dieu 
inaccessible   aux   rancunes  humaines,    du    Dieu 
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qui  ne  connaît  pas  la  haine  et  ne  souscrit  jamais 
à  l'injustice,  les  deux  enfants  étaient  bien  sûrs  de 
trouver  assistance.  Moins  barbares  que  certains 
parents  de  la  terre,  le  Père  qui  est  aux  cieux  ne 
pouvait  refuser  sa  consécration  à  d'aussi  belles 
amours. 

De  cette  consécration  ,  la  chaste  fille  ne 
se  fût  jamais  passée,  mais  elle  n'en  demande  pas 
d'autre.  Maintenant  elle  peut  se  donner  sans 
honte.  Elle  a  senti  dans  cette  voix  toute  l'auto- 
rité avec  toute  la  bonté  divine,  et  l'union  de  la 
majesté  et  de  la  douceur  donne  à  la  scène  une 
double  beauté  que  peut-être  jadis  nous  n'avions 
pas  assez  appréciée. 

En  écoutant  le  chant  de  frère  Laurent,  nous 
pensions  à  une  autre  prière,  infernale,  celle-là  : 
l'invocation  de  Méphistophélès  aux  fleurs  du 
jardin  de  Marguerite.  Là-bas  le  démon,  comme 
ici  le  Seigneur,  intervenait  dans  les  tendresses 
humaines  ;  il  était  l'instigateur  du  mal,  comme 
ce  moine  est  le  saint  complice  du  bien  ;  au  lieu 
de  l'influence  divine,  il  appelait  les  maléfices  de 
la  nature  au  secours  d'un  amour  criminel.  Aussi, 
quelle  différence  entre  les  deux  inspirations 
musicales  !   A  la  place   des   accords  diaboliques 
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qui  rythmaient  pour  ainsi  dire  à  coups  de  grilfe 
le  chant  néfaste  de  Satan,  quelle  bienveillance  et 
quelle  amabilité  sereine  !  Frère  Laurent,  lui 
aussi,  connaît  les  secrets  des  Heurs,  mais  leurs 
secrets  bienfaisants,  et  celles  qu'il  a  cueillies 
avaient  pousse'  dans  la  montagne  pour  le  salut  de 
Juliette  et  non  pour  sa  perdition. 

Que  de  détails  déjà  mis  en  lumière!  Au  lieu 
d'un  effacement  général,  quel  surcroît  de  relief  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  récitatifs,  les  ritour- 
nelles n'ont  rien  perdu  non  plus  de  leur  élégance, 
de  leur  style,  de  leur  concordance  parfaite  avec 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Elle  s'est  épanouie  plus 
large  et  plus  belle,  la  phrase  de  Capulet  condui- 
sant Juliette  à  Téglise  :  Ma  fille,  cède  aux  vœux 
du  fiancé  qui  faime.  Le  Mozart  de  la  Flûte 
enchantée,  le  Gluck  d'Alceste^  l'auraient  commen- 
cée ainsi  ;  ils  en  auraient  ainsi  tracé  le  noble 
contour.  Mais  M.  Gounod  pouvait  seul  l'achever 
par  un  pareil  souhait  et  par  un  pareil  soupir  : 
Le  bonheur  vous  attend  au  pied  des  saints  autels. 
Avec  la  même  expression  de  tendresse  et  de 
mélancolie  paternelle,  un  grand  poète  disait  jadis, 
sur  le  seuil  de  l'église,  à  son  enfant  qui  devait 
elle  aussi  mourir  : 
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Ici  Ton  te  retient  ;    lù-bas  on  te  désire  ; 
Fille,  épouse,  an^^;  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir  ; 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

Voilà  donc  l'œuvre  chez  elle  à  TOpéra.  —  Mais 
les  pages  les  plus  intimes  ont-elles  aussi  gardé 
leur  charme  ?  Le  madrigal,  le  duo  de  Talouette, 
le  duo  du  balcon  surtout,  n'ont-ils  point  pâli, 
n'ont-ils  point  langui  ?  Non,  ces  beautés  exquises, 
ailleurs  un  peu  étouffées,  au  lieu  de  s'évanouir, 
se  sont  épanouies  ici.  Le  duo  du  balcon  surtout 
a  répandu  tout  autour  de  lui  une  atmosphère  de 
tendresse.  C'est  qu'il  ressemble  à  Tune  de  ces 
fleurs  odorantes  que  le  Midi  nous  envoie.  Elles 
arrivent  pressées,  meurtries  par  Tétroitesse  de 
leur  prison  légère  ;  mais,  à  peine  délivrées, 
elles  se  rouvrent,  elles  revivent  et  remplissent 
notre  demeure  de  leur  parfum  recouvré,  car  elles 
cachaient  dans  leurs  calices  tous  les  trésors  du 
printemps. 

Oui,  le  second  acte  de  Romeo  et  Juliette  est 
beau  comme  une  fleur  ;  mais  comme  une  fleur  il 
est  délicat.  Il  ne  faut  pas  «  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser  »,  c'est-à-dire  il  ne  faut  pas 
que   la  foule   l'écrase  de  ses  conversations  ou  de 

1. 
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son  indilTcrcncc.  Il  laui  rcnicndrc  dans  le  silence, 
avec  rccueilleincni  ei  avec  amour  ;  c'est  avec 
amour  qu'il  a  cite  c'crit  et  qu'il  est  chante'.  Que  le 
public  de  l'Opéra  daigne  c'coutcr  au  lieu  de  parler, 
et  regarder  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  voir,  et 
ce  public,  malgré  tout  l'un  des  plus  intelligents 
de  l'Europe,  sentira  pénétrer  en  lui  l'intime  poésie 
de  cette  musique. 

Trois  actes  de  Roméo  :  le  second,  le  quatriènie 
(sauf  le  ballet)  et  le  dernier,  sont  purs  de  presque 
toute  tache;  mais  le  second  est,  je  crois,  le  plus 
immaculé.  Il  est  supérieur  même  à  l'acte  du 
jardin  de  Faust ^  d'abord  par  l'égalité  et  la  conti- 
nuité de  rinspiration.  D'un  bout  à  l'autre  il  est 
conduit  avec  une  délicatesse  exquise,  sans  une 
halte,  sans  une  secousse  ;  il  coule  tout  uniment, 
il  passe  d'une  seule  haleine,  et  quand  il  a  passé, 
à   peine  en  a-t-on  senti  la  douceur  fugitive. 

Il  est  supérieur  encore  au  troisième  acte  de 
Faust^  sinon  par  l'intensité,  du  moins  par  la 
chasteté  du  sentiment.  Deux  fiancés  le  chantent, 
c'est-à-dire  deux  êtres  heureux  entre  les  heureux, 
mais  purs  entre  les  purs.  Ah  !  qu'il  ressemble 
peu  au  jardin  de  Marguerite,  le  jardin  de  Juliette  •' 
Comme  il  entend  un  autre  dialoi^ue  !    Rien  dans 
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le  rôle  de  Juliette  ne  trahit  le  trouble  et  la 
volupté  ;  l'esprit,  ou  le  cœur,  est  aussi  prompt 
chez  elle  que  chez  Marguerite,  mais  la  chair  est 
moins  faible.  Rappelez-vous,  sur  ces  seuls  mots  : 
Et  pourtant  f  écoute!  quelle  langueur  amollissait 
la  voix  de  la  petite  Allemande  prise  au  premier 
piège  d'amour.  Quand  s'échappait  des  lèvres  de 
Gretchen  Taveu  de  sa  défaillance:  Ahljefadore^ 
pour  toi  je  veux  mourir  !  quel  abandon,  quelle 
chute  adorable,  mais  quelle  chute  ! 

Enfin,  dans  le  duo  de  i^omeo,  la  forme  musicale 
est  encore  plus  libre,  plus  ondoyante  et  diverse 
que  dans  celui  de  Faust.  Elle  se  prête  avec  plus 
de  souplesse  aux  moindres  variations  du  senti- 
ment. Toutes  les  mélodies  (et  elles  sont  innom- 
brables) s'enchaînent  et  se  déduisent  les  unes  des 
autres  ;  les  rythmes,  les  mouvements  ne  font  que 
changer,  et  l'acte  entier,  merveille  d'unité  et  de 
variété  à  la  fois,  brille,  comme  un  diamant  à 
facettes,  de  mille  reflets  changeants. 

Dès  le  début,  tandis  que  le  rideau  se  lève  sur 
la  scène  encore  vide,  le  prélude  enveloppe  de 
mystère  le  jardin  endormi.  Quelle  différence 
entre  ce  commencement  et  celui  du  troisième 
acte   de  Faust  !  Combien  je  préfère  ce  paysage  à 
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rinuiilc  romance  du  malencontreux  Siebel  !  Indi- 
que' par  la  caniilènc  des  violons,  reffct  de  nuit 
et  de  calme  est  encore  accentue'  par  le  petit  chœur 
des  compagnons  de  Rome'o.  Rome'o  demeure 
seul,  la  fenèirc  de  Juliette  s'illumine,  et  une 
simple  modulation,  quelques  accords  d'instru- 
ments à  vent  tombés  en  triolets  et  d^une  chute 
lente,  expriment  bien  le  rayonnement  de  cette 
clarté'  be'nic.  La  partie  interme'diaire  de  la  belle 
cavatine  :  Ah  !  lève-toi,  soleil!  celle  qui  relie  les 
deux  couplets,  est  accompagne'e  par  un  orchestre 
qui  jase  et  que  traversent  mille  soupirs,  mille 
vagues  murmures.  A  partir  de  ces  mots  :  Elle 
rêve  !  Elle  dénoue  une  boucle  de  cheveux  !  sur 
Tondulation  continue  des  violons  passent  tour  à 
tour  des  contre-chants  de  flûte,  de  clarinette,  et  un 
hautbois  solitaire,  par  une  arabesque  délicieuse, 
ramène  le  motif  du  commencement, 

A  la  cavatine  de  Rome'o  la  scène  suivante  se 
rattache  tout  naturellement  par  deux  simples 
accords  de  harpes,  et,  sur  une  note  inattendue, 
pose'e  comme  au  hasard,  Juliette  apparue  com- 
mence à  rêver.  Se  lassera-t-on  enfin  de  pre'tendrc 
que  notre  musique  française,  rebelle  à  tout 
progrès,  obstinc'ment  dédaigneuse  de  la  vérité  ou 
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de  la  vraisemblance  théâtrale,  reste  asservie  aux 
vieux  systèmes,  aux  formules  traditionnelles  et 
symétriques  de  jadis  ?  Comment  traduire  la 
rêverie  de  Juliette  et  ses  confidences  aux  étoiles, 
mieux  que  par  toutes  ces  phrases  errantes  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  fille  au  hasard  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ?  Où 
trouver  moins  de  rigueur  et  de  formalisme  que 
dans  ce  perpétuel  échange  de  mélodies,  qui  vont 
et  reviennent  de  l'un  à  l'autre  des  fiancés,  enve- 
loppant d'un  nimbe  sonore  leurs  deux  têtes 
rapprochées  ? 

Les  librettistes  ont  eu  le  bon  goût  de  suivre 
ici  Shakespeare  presque  mot  à  mot,  et  le  musicien 
a  noté  avec  une  sensibilité  raffinée  les  moindres 
nuances  de  Tâme  de  Juliette,  la  plus  charmante 
peut-être  entre  toutes  les  âmes  de  vierge  et  de 
femme. 

Au  premier  mot  de  Roméo,  qu'elle  entend 
sans  le  voir,  elle  frissonne  :  Qui  in  écoute?  dit- 
elle;  et  d'un  ton  légèrement  offensé,  pour  ainsi 
dire  avec  un  geste  musical  seulement  de  fierté 
virginale,  elle  ajoute  :  Qui  surprend  mes  secrets 
dans  V ombre  delà  nuit?  Dans  la  simple  question  : 
N'es-tu  pas  Roméo  ?  quel  ardent  désir  que  ce  soit 
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lui  !  C'csi  lui,  en  clfci,  et  Juliclic  rassurée  lui 
rJvèlc  tout  son  cœur.  En  deux  ou  trois  pages, 
rame  de  la  jeune  rillc  se  dévoile,  plus  complexe, 
sans  être  compliquée  cependant,  que  l'âme  de 
Marguerite.  Pauvre  et  naïve  Gretchen!  A  peine 
avait-elle  entendu  Faust  lui  murmurer  la  phrase  : 
Laisse-moi  contempler  ton  visage  !  qu'elle  la 
redisait,  docile  à  la  première  leçon  d'amour.  Elle 
n'était  pour  ainsi  dire  que  l'écho  du  bien-aimé; 
elle  ne  chantait  qu'après  lui  et  d'après  lui.  Juliette 
a  plus  d'initiative  et  de  spontanéité.  Sous  les 
détours  nonchalants  des  mélodies,  sous  leurs 
harmonieuses  cadences  se  glissent  des  accents 
d'orchestre  légers,  mais  expressifs,  des  soupirs 
de  hautbois,  de  bassons,  de  cors,  et  ces  moel- 
leuses sonorités  estompent  derrière  les  deux 
enfants  l'ombre  bleue  de  la  nuit  d'Italie  qui  pro- 
tège leur  bonheur. 

Juliette  poursuit  :  Cher  Roméo^  dis-moi  loya- 
lement :  Je  faime^  et  je  te  crois.  Alors  les  harpes 
s'envolent,  et  les  promesses  et  les  serments  les 
suivent.  Mais  un  soupçon  effleure  déjà  Juliette. 
Roméo  ne  la  trouvera-t-il  pas  bien  osée  d'avoir 
parlé  si  vite  ?  Aussi  se  hate-t-clle,  sinon  de  ré- 
tracter son  aveu,  du  moins  d'en  partager  la  douce 
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honte  avec  la  nuit,  dont  le  voile  indiscret  a 
tj^ahi  le  mystère. 

Ni  Shakespeare  ni  M.  Gounod  n'avaient  dit 
encore  ici  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Mais  la 
musique,  plus  lente  que  la  poésie,  risquait  en  se 
prolongeant  de  devenir  monotone.  Les  libret- 
tistes et  le  musicien  ont  bien  fait  de  couper  un 
instant  le  duo  par  le  petit  chœur  des  valets  et  le 
bref  et  plaisant  épisode  de  la  nourrice.  On  ne 
voit  qu'avec  plus  d'émotion  reparaître  Juliette  et 
Roméo  ;  on  n'est  que  plus  délicieusement  repris 
par  la  douceur  renaissante  de  leur  entretien. 

Tout  l'acte  est  très  bien  mis  en  scène  à  l'Opéra. 
Ce  n'est  pas  au  balcon  cette  fois  que  revient 
Juliette,  mais  sur  la  terrasse,  derrière  une  grille 
légère;  jusqu'à  la  fin  du  duo,  clic  va  de  cette 
terrasse  à  sa  fenêtre,  éloignant,  puis  rappelant 
Roméo,  et  ces  allées  et  venues  donnent  encore 
plus  de  langueur  aux  adieux  amoureusement  pro- 
longés. Juliette  ne  quittera  pas  Roméo  sans  avoir 
tout  prévu,  tout  préparé.  Avec  une  tendresse 
grave,  presque  solennelle,  elle  s'offre  à  lui  pour 
femme  :  elle  le  prie  de  fixer  le  jour,  l'heure  et  le 
lieu  de  leur  hymen.  Si  par  malheur,  ajoutc-t-ellc 
avec  méhtncolie,   avec  un  vague  soupçon   ouc  le 
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mal  existe  et  qu'il  est  des  amours  moins  purs  et 
moins  durables  que  le  sien  :  «  si,  comme  dit  à 
Romeo  la  Juliette  de  Shakespeare,  si  tu  as  des 
intentions  qui  ne  sont  pas  bonnes,  »  oh  !  alors 
Tardente,  mais  honnête  enfant,  ne  se  donnera  pas, 
quitte  à  mourir  de  s'être  refusée. 

Mais  elle  n'a  rien  à  craindre.  Exalte'e,  presque 
indigne'e,  la  protestation  de  Romc'o  ne  se  fait  pas 
attendre.  Comme  tout  à  l'heure,  les  harpes 
s'envolent  encore,  mais  d'un  essor  plus  impc'- 
tueux,  et  quand  viennent  les  mots  :  Dispose  en 
reine^  dispose  de  ma  vie!  tous  les  instruments  à 
cordes,  éperdus,  joignent  leur  unisson  à  la  voix 
du  jeune  homme  pour  la  fortifier  et  l'emporter 
plus  haut  ;  tout  l'orchestre  s'élance  vers  Tenfant 
radieuse  dans  une  effusion  unanime  d'enthou- 
siasme et  d'amour. 

Ces  deux  êtres  qui  se  sont  rencontre's  il  y  a  une 
heure  à  peine,  s'adorent  maintenant  pour  l'éter- 
nité ;  ils  ont  conclu  le  pacte  de  leur  immortelle 
tendresse.  Avant  de  se  quitter,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  commencement  du  duo,  ils 
chantent  ensemble;  leurs  deux  voix  n'en  font 
plus  qu'une,  comme  leurs  âmes.  Ah  !  l'adorable 
séparation,  toujours  et  toujours  retardée  !   Quelle 
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lenteur  à  de'nouer  les  bras  enlacés,  à  détourner 
les  regards  confondus!  Une  dernière  fois,  Juliette 
rappelle  son  bien-aimé.  Mais  elle  sent  bien  qu'il 
faut  le  laisser  partir,  qu'elle  ne  saurait  lui  per- 
mettre de  franchir  aujourd'hui  le  seuil  de  son 
asile.  Elle  rentre  donc,  et  sa  lampe  s'éteint.  La 
nuit  poursuit  son  cours,  la  chaste  nuit  qu'ils 
ont  respectée  tous  deux,  qu'ils  ont  faite  leur 
confidente  et  non  leur  complice.  L'orchestre  de 
nouveau  peut  chanter,  reprendre  sans  trouble  la 
cantilène  du  prélude.  La  pure  mélodie  ramènera 
dans  les  rêves  de  Juliette  tous  les  souvenirs  sans 
un  seul  remords  de  l'amour,  et  le  baiser  que 
Roméo  confie  à  la  brise  ira  se  poser,  sans  le  faire 
rougir,  sur  le  front  endormi  de  la  fiancée. 

Ce  second  acte,  qui  renferme  les  plus  exquises 
beautés  de  Rojnéo,  ne  les  renferme  pas  toutes; 
mais  si  nous  voulions  examiner  la  partition 
entière,  l'espace  aujourd'hui  nous  manquerait.  Il 
faudrait  rappeler  d'abord  l'admirable  prologue, 
impassible  récit  de  haine  que  traverse  un  rayon 
d'amour.  Nous  parlions  plus  haut  du  génie  his- 
torique de  Meyerbcer.  Le  maître  des  Huguenots 
n'eût  sans  doute  rien  trouvé  de  plus  original  et 
de  plus    grandiose.    On  pourrait  suivre  encore 
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ailleurs  que  dans  le  second  acte  le  grand  cou- 
rant de  tendresse  dont  le  génie  de  M.  Gounod 
aura  été  pour  la  musique  contemporaine  la 
source  la  plus  abondante.  Nous  n'avons  rappelé 
que  le  duo  des  fiançailles,  parce  qu'il  est  le  plus 
complet  peut-être,  et  que  l'amour  y  circule, 
comme  le  sang  dans  nos  veines,  en  mille  petits 
filets  dont  il  faut  suivre  attentivement  le  réseau 
délié.  Le  duo  nuptial  et  le  duo  funèbre,  sans 
parler  du  madrigal  du  premier  acte,  s'imposent 
plus  vite  à  l'admiration,  et  le  public  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  signale,  par  exemple,  la  mer- 
veilleuse phrase  de  l'alouette,  ou  le  fameux  cri  : 
Juliette  est  vivante!  Il  n'exige  pas  non  plus 
qu'on  le  mette  en  demeure  d'opter,  ou  que  nous 
options  nous-mêmes  pour  Faust  ou  pour  Roméo. 
Qu'il  admire  et  qu'il  aime  comme  nous  les  deux 
partitions  sœurs,  et  qu'il  se  rappelle  le  mot  sin- 
gulier mais  expressif  de  Victor  Hugo:  Les  chefs- 
d'œuvre  sont  comme  les  loups,  ils  ne  se  mangent 
pas  entre  eux. 

Mais  Roméo  et  Faust^  diront  peut-être  les 
difficiles,  ne  sont  que  deux  éditions  du  même 
ouvrage  ;  Roméo  n'est  qu'un  pastiche  ou  une 
redite  de  Faust.  —  On  ne  saurait,  en  effet,  me- 


l'année  musicale.  19 

connaître  la  ressemblance  et  la  parenté  des  deux 
ouvrages.  Mais  quel  maître  a  jamais  différé  de 
lui-même  ?  Lequel  s'est  renouvelé  au  point  de 
ne  pas  se  faire  partout  reconnaître  ?  Mozart  ne 
pense -t- il  et  n'écrit -il  pas  toujours  comme 
Mozart  ?  M.  Gounod,  de  même,  parle  sa  langue, 
celle  qu^il  s'est  faite,  et,  avant  de  le  lui  reprocher, 
il  faudrait  reprocher  aux  rosiers  de  porter  toujours 
des  roses.  Faust  !  Roméo  !  deux  opéras  d'amour, 
deux  variations  sur  le  même  thème,  au  fond 
toujours  la  même  chose.  —  Oui  ;  mais  l'amour 
aussi  est  au  fond  toujours  la  même  chose,  et  per- 
sonne, je  crois,  n'a  pensé  encore  à  s'en  plaindre. 

Noustenonsàféliciter  chaleureusement  MM.  les 
directeurs  de  TOpéra.  Ils  ont  fait  à  l'œuvre  de 
M.  Gounod  un  accueil  digne  d'elle  ;  ils  lui  ont 
rendu  des  honneurs  d'interprétation  et  de  mise 
en  scène  qu'elle  ne  trouverait  pas,  croyez-le  bien, 
ailleurs  qu'à  Paris.  Aujourd'hui  qu'on  ne  ménage 
guère  ces  messieurs,  nous  qui  parfois  leur  avons 
adressé  des  reproches,  esthétiques  bien  entendu, 
mais  des  reproches,  nous  aimons  à  les  remercier 
très  haut. 

Nous  n'étions  pas  sans  inquiétude,  peut-être 
sans  prévention,   en   allant   écouter   M'»''    Patti. 
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Nous  ne  Tavions  entendue  qu'une  fois  ;  nous 
ne  connaissions  guère  que  par  les  contes  de  fées 
cette  voix  et  cette  virtuosité  légendaires.  De  temps 
en  temps,  les  journaux  racontaient  que  M'"°  Patti 
était  à  Rio-de-Janeiro  ou  à  Buenos-Ayres,  qu'elle 
y  chantait  Lucia  ou  la  Sonnambula  parmi  des 
monceaux  de  fleurs  et  d'or;  et  nous  déplorions 
que  cette  rare  créature  eût  suivi  ce  vulgaire  che- 
min; que,  depuis  vingt  ans,  elle  eût  pris  ou  qu'on 
eût  pris  pour  elle  le  soin  de  son  opulence  et  de 
sa  renommée  voyageuse  plus  que  de  sa  gloire 
véritable  ;  qu'au  lieu  d'étudier  l'art  nouveau  dans 
notre  vieille  Europe,  clic  allât  porter  au  Nou- 
veau Monde  les  débris  d'un  répertoire  en  ruine. 

Nous  nous  disions  tout  cela.  Mais  M"*'  Patti 
n'a  eu  qu'à  paraître,  et  nous  avons  été  sous  le 
charme.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle, 
^mc  Patti  a  été  rintclligence,la  grâce  et  la  jeunesse 
même;  la  Juliette  de  Shakespeare,  comme  celle 
de  M.  Gounod.  Avec  quelle  timidité  et  quelle 
modestie  elle  a  joué  le  premier  acte;  les  autres, 
avec  quelle  tendresse  câline  et  parfois  quelle 
puissance  et  quelle  sobriété  !  Comme  elle  a 
écouté  les  instructions  de  frère  Laurent  !  Comme 
on  a  vu  passer  sur   son   visage  l'appréhension. 
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l'horreur  du  sommeil  semblable  à  la  mort, 
comme  on  y  a  vu  revenir  par  degrés  et  s^e'panouir 
enfin  la  joie  du  re'veil  et  de  la  vie  retrouvée  ! 

La  voilà  donc  une  grande  artiste,  celle  à  qui 
nous  n'avions  jamais  entendu  prodiguer  que  des 
noms  d'oiseaux  chanteurs  !  Mais,  direz-vous, 
qu^a-t-elle  fait  de  sa  voix  et  de  sa  virtuosité?  Sa 
voix!  Je  gage  qu'une  jeune  fille  s'en  contenterait 
encore  et  pour  longtemps.  Quelques  notes  du 
haut  sans  doute  sont  moins  pures,  moins  faciles, 
mais  quelle  fraîcheur  les  autres  ont  gardée  ! 
Quant  à  la  virtuosité,  aucune  autre  n'approche  de 
celle-ci.  On  s'est  étonné  que  le  premier  soir 
]y[mc  p^tti^  légitimement  émue,  n'eût  pas  chanté 
la  valse  avec  une  irréprochable  perfection.  Je 
demanderai  seulement  leur  avis  aux  auditeurs  des 
jours  suivants,  et  je  demanderai  surtout,  avec 
Alfred  de  Musset,  jugeant  autrefois  une  autre 
artiste,  M'^^  Pauline  Garcia,  la  permission  de  ne 
pas  compter  les  plumes  qui  tombent  au  premier 
coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

On  a  cherché  à  M""^  Patti  encore  d'autres 
querelles,  indignes  d'elle  et  indignes  de  nous.  On 
lui  a  reproché  de  n'être  plus  assez  virtuose,  quand 
on  s'était  plaint  jusqu'ici   qu'elle  le  iïii  trop.   On 
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lui  a  reproche  jusqu'à  son  agc.  Eh  bien  !  puisque 
vous  voulez  pour  le  rôle  de  Juliette  des  femmes 
de  vingt  ans,  amenez-en  donc,  et  vous  verrez 
comme  après  celle-ci  les  autres  le  chanteront! 

Le  rôle  de  Capulet  est  tenu  avec  autant  de 
noblesse  que  de  douceur  par  M.  Delmas,  dont 
nous  avons  plaisir  à  signaler  les  progrès  inces- 
sants. Il  a  mis  beaucoup  de  mélancolie  dans  le 
passage  du  premier  acte  :  O  folles  années  qu'em- 
porte le  temps^  beaucoup  de  dignité'  et  d'affection 
dans  la  phrase  du  quatrième  acte  :  Ma  fille,  cède 
aux  vœux  du  fiancé  qui  faime.  Un  jour,  qui  n'est 
pas  loin,  M.  Delmas  sera  un  artiste  de  premier 
ordre. 

Quant  à  M.  Edouard  de  Reszké,  frère  Laurent, 
ce  n'est  pas  un  moine  ;  c'est  tout  un  chapitre,  et 
un  chapitre  noble.  Sa  voix  d'orgue  donne  au 
personnage  un  caractère  de  majesté'  pontificale 
et  pour  ainsi  dire  d'onction  gigantesque.  Ce 
torrent  sonore  s'épanche  toujours  sans  brutalité  ; 
jamais  il  n'emporte  dans  sa  course  les  détails 
même  les  plus  délicats  :  Dieu  qui  fis  Vliomme  à 
ton  image^  et  de  sa  chair  et  de  son  sang  créas  la 
femme.  A  ce  mot  :  la  femme.,  M.  Edouard  de 
Reszké  donne  un  accent  de  complaisance  et  de 
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bontc  qui  nous  a  rappelé  le  traditionnel  :  «  Quant 
à  vous,  mademoiselle...  «  des  allocutions  nup- 
tiales. 

Nos  compliments  à  M.  Muratet,  un  intelligent 
Tybalt,  aux  chœurs  et  surtout  à  l'orchestre,  qui 
a  joue'  comme  il  joue  toujours  quand  il  est  dirigé 
par  M.Gounod,et  quelquefois  quand  il  est  dirigé 
par  d'autres. 

Enfin,  de  M.  Jean  de  Reszké,  le  héros  de  ces 
belles  soirées,  que  dire  que  nous  n'ayons  dit  cent 
fois  depuis  qu'il  a  débuté,  et  que  tous  à  la 
longue  ne  se  soient  décidés  à  dire  comme  nous  ? 
Oui,  la  foule  et  ceux  qui  se  flattent  de  la  con- 
duire ont  fini  par  acclamer  avec  l'enthousiasme 
dont  il  est  digne  l'artiste  aujourdUiui  sans  égal. 
Ah  !  l'admirable  talent,  sans  défaut  et  sans  excès  ! 
Quel  style,  et  quelle  voix  !  Même  au  comble  de 
la  passion,  quelle  possession  de  soi,  quel  équi- 
libre, quel  instinct  et  quelle  science  !  Quelle 
jeunesse  avec  quelle  maturité  !  Il  est  venu  pour 
M.  Jean  de  Reszké,  le  moment  glorieux,  enchan- 
teur, où  un  grand  artiste  est  maître  absolu  de 
lui-même  et  du  public  qu'il  a  cnhn  conquis,  ce 
moment  auquel  on  voudrait  dire,  comme  le 
Faust  de  Goethe  :   «  Arrête-toi,  tu  es  si  beau  !  » 
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Que  M.  de  Rcszkc  jouisse  de  son  triomphe,  le 
plus  éclatant  et  le  plus  légitime  que  nous  ayons 
jamais  vu  à  TOpcra  ou  ailleurs  ;  mais  qu'il  nous 
permette  aussi  d'en  jouir  le  plus  longtemps 
possible.  On  disait  que  les  deux  frères  songeaient 
à  nous  quitter  pour  aller  chercher  fortune  au 
loin.  Puissent-ils  demeurer  en  France,  et,  pen- 
dant quelques  années  encore,  préférer  à  ceux  qui 
les  payeront  le  plus  ceux  qui  les  admirent  et  qui 
les  aiment  le  mieux  ! 


II 


NOS    COMPOSITEURS 


Veuillent  les.  Immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 


ous  allons  parler  de  contemporains,  de 
vivants,  essayer  de  caractériser  le  talent 
de  six  compositeurs  français  que  nous 
connaissons,  qui  nous  connaissent, 
que  nous  avons  salue's  hier,  avec  lesquels  nous 
dînerons  peut-être  demain.  Après  nous  avoir 
tenté,  voici  que  l'essai  nous  intimide.  Les  artistes, 
même  les  plus  grands,  sont  si  ombrageux,  si 
jaloux  d'eux-mêmes  !  On  donne  aux  musiciens, 
trop  couramment,  mais  non  sans  raison,  le  nom 
de  maîtres.  Ces  maîtres  facilement  irritables, 
nous  ne  voudrions  pas  les  blesser.  Nous  vou- 
drions n'écrire   d'eux  que  ce  qu'ils  auront  plaisir 
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à  lire.  Nous  le  pouvons  peui-èlre  aujourd'hui. 
Aujourd'hui  que  nul  devoir  de  chronique  et  d'ac- 
tualité ne  nous  impose  l'analyse  minutieuse  d'une 
œuvre  nouvelle,  prenons  notre  distance,  recu- 
lons-nous un  peu  pour  ne  voir  de  ces  diverses 
ligures  que  l'ensemble,  les  grandes  lignes  :  les 
belles.  Laissons  dans  l'ombre  les  de'tails,  les 
défauts,  et  donnons-nous  une  fois  le  plaisir,  trop 
rarement  permis,  de  dire  à  des  artistes  admirés, 
aimés,  rien  que  la  vérité,  sans  leur  dire  toute  la 
vérité. 

Gounod,  Ambroisc  Thomas,  Reyer,  Saint- 
Saëns,  Massenet,  Delibes.  Tous  de  l'Institut  !  — 
Oserons-nous  donc  témoigner  encore  de  quelque 
respect  pour  la  vieille  compagnie  ?  N'entendons- 
nous  pas  déjà  qu'on  s'étonne  et  qu'on  raille? 
Quoi  !  les  chefs  de  Pécolc  française,  cette  demi- 
douzaine  de  musiciens  en  uniforme,  patentés, 
consacrés  par  une  distinction  officielle  et  par  le 
banal  honneur  de  tant  de  succès  populaires  î 

Vous  oubliez,  nous  dira-t-on,  Vlmmortel^  ou 
vous  ne  l'avez  pas  compris,  si  vous  avez  restreint 
celte  satire  à  la  seule  Académie  française.  Eten- 
dez-la  aux  cinq  classes  de  l'Institut.  Soyez  de 
votre   époque,  suivez   le  courant,  entrez  dans   ce 
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que  nous  appelons  le  train.  Dédaignez,  attaquez, 
méprisez  d'en  bas  tout  ce  qui  est  en  haut  ;  célé- 
brez les  inconnus,  les  obscurs,  les  impuissants  ; 
ébranlez  toute  hiérarchie,  même  celle  du  mérite  ; 
en  art  comme  en  politique,  n'ayez  plus  le  goût 
de  l'élite,  mais  du  nombre;  le  règne  de  la  médio- 
crité et  de  la  foule  est  venu. 

Beaucoup  parlent  ainsi  maintenant  et  se  plai- 
sent à  ces  impertinents  paradoxes.  Ils  ont  tort. 
Sans  compter  que,  sous  prétexte  de  détruire  des 
préjugés,  ils  créent  des  préjugés  à  rebours  ;  par 
haine  de  l'Académie,  ils  en  viendraient  presque  à 
fonder  une  contre-Académie. 

Qu'il  ne  soit  pas  indispensable,  pour  avoir  du 
talent,  fût-ce  du  génie,  d'être  membre  de  l'Ins- 
titut, rien  de  mieux  ;  mais  au  moins  qu'il  ne  soit 
pas  non  plus  indispensable  de  ne  pas  l'être. 
Certes,  nous  aurions  en  musique  bien  des  noms 
à  citer  après  ceux  que  nous  avons  choisis  :  par 
bonheur,  il  y  a  plus  de  six  musiciens  en  France. 
Mais  peut-être  ceux-ci  méritent-ils  au  moins 
d'être  nommés  et  étudiés  les  premiers.  S'ils  ne 
font  pas  tout  l'honneur  de  notre  école  nationale, 
ils  lui  font  beaucoup  d'honneur.  Cette  école,  nos 
voisins  d'Allemagne  et   d'Italie  auraient    le  droit 
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de  nous  Tenvicr;  ils  ne  nous  opposeraient  pas  un 
groupe  d'artistes  vivants  d'égal  mérite.  A  la  fois 
personnelle  et  éclectique,  notre  musique  est  libre, 
sinon  de  louic  intlucncc.  au  moins,  de  toute 
tyrannie.  Elle  a  prolité  dans  la  mesure  de  ses 
besoins  et  de  ses  facultés  du  génie  de  nos  voisins. 
Elle  s'est  servie  de  Wagner,  par  exemple,  sans 
s'asservir  à  lui.  Elle  abonde  en  talents  divers.  Nul 
ne  ressemble  moins  à  M.  Saint-Saëns,  par  exem- 
ple, que  M.  Massenet,  sinon  M.  Léo  Delibes,  et 
parmi  les  maîtres  de  notre  pays,  aucun  ne  peut 
se  vanter  d'être  le  maître  unique. 

I 

M.     CHARLES     GOUNOD 

Décembre  1888. 

Je  crois  que  c'est  le  plus  grand  de  tous  nos 
vivants,  et  plusieurs  de  ses  confrères  eux-mêmes 
sont  de  cet  avis.  Du  moins  ils  le  disent.  S'il 
fallait  sacrifier  toutes  les  œuvres  des  maîtres  d'au- 
jourd'hui pour  en  sauver  une  seule,  il  se  pourrait 
que  le  suffrage  universel  demandât  à  l'unanimité 
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le  salut  de  Faust ^  et  pour  une  fois  il  aurait  peut- 
être  raison. 

La  musique  de  M.  Gounod  est  de  notre  âge, 
mais  déjà  notre  génération  a  vieilli  plus  qu'elle  ; 
elle  demeure  et  nous  passons.  Du  Faust  de 
M.  Gounod,  chaque  fois  qu'on  y  revient, on  pour- 
rait répéter  ce  que  disait  Gœthe  du  sien  :  «  Le 
cœur  est  toujours  secoué  par  les  frissons  de  la 
jeunesse  à  l'approche  de  ces  magiques  appari- 
tions. ))  Quoi  qu'en  pensent  les  prétendus  pro- 
gressistes de  notre  temps,  et  les  envieux,  qui  sont 
de  tous  les  temps,  le  chef-d'œuvre  de  Gounod, 
celui  que  depuis  lors  il  n'a  jamais  dépassé,  ni 
peut-être  même  atteint,  Faust,  est  en  possession 
de  la  gloire  et   d'une  gloire   légitime  et  durable. 

Cette  musique  a  été  comme  une  source  nou- 
velle, jaillie  de  notre  sol.  M.  Gounod  a  fait  une 
langue  musicale  que  personne  n'avait  parlée 
encore  et  que  beaucoup  ont  essayé  de  parler 
depuis.  Remontez  dans  l'histoire  de  l'école  fran- 
çaise, vous  ne  rencontrerez  rien  de  pareil  :  ni 
chez  Berlioz,  ni  chez  Halévy,  ni  chez  Auber,  ni 
chez  Boïcldicu,  ni  chez  nos  vieux  maîtres  du  dix- 
huitième  siècle.  Gounod  a  trouvé,  créé  quelque 
chose,  et  l'on  n'est  un  grand  artiste  qu'à  ce  prix. 

2. 
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Ce  quelque  chose  est  diflicile  à  delinir,  à  préciser 
avec  des  mois:  car  la  critique  d'art,  surtout  la 
critique  musicale,  ne  peut  malheureusement, 
comme  la  critique  littéraire,  s'aider  d'exemples  et 
de  citations,  lu  puis  les  sentiments,  les  sensa- 
tions même,  dont  elle  traite  bien  plus  que  des 
idées,  s'indiquent,  mais  ne  se  dc'montrent  guère. 
C'est  justement  tout  un  ordre  de  sentiments  et 
de  sensations,  dont  M.  Gounod  a  renouvelé  l'ex- 
pression :  l'amour.  Il  a  transformé  l'amour  en 
musique.  M.  Ambroise  Thomas,  nous  le  verrons, 
est  surtout  un  mélancolique  ;  M.  Gounod  est  un 
amoureux  (il  va  sans  dire  que  nous  ne  parlons 
que  de  l'artiste).  Ma  grand'mère  chantait  jadis  : 
c(  C'est  l'amour,  l'amour,  l'amour,  qui  mène  le 
monde  à  la  ronde.  »  M.  Gounod  devrait  bien 
mettre  en  musique  cette  chanson-là.  Avec  sa 
barbe  blanche,  ses  yeux  clairs  et  profonds,  ses 
grands  gestes  qui  bénissent,  quand  il  parle  ou 
qu'il  chante  d'une  voix  émue  et  haletante,  il  res- 
semble à  un  apôtre  de  l'amour.  Amour  sacré, 
amour  profane  ;  amour  de  l'Evangile  et  de  l'Imi- 
tation, ou  de  Shakespeare  et  de  Gœthc;  amour 
de  Dieu  ou  de  ses  créatures  ;  amour  de  la  tète,  du 
cœur   ou  des    sens,  il  les  a    tous  compris  et  tous 
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éprouvés.  (De  plus  en  plus  il  va  sans  dire  que 
nous  ne  parlons  que  du  musicien.)  Des  artistes 
que  nous  étudions,  avec  M.  Massenet,  dont  la 
flamme  pourrait  bien  s'être  allumée  à  son  foyer, 
il  est  le  plus  ardent,  le  plus  passionné,  et  voilà 
peut-être  pourquoi  il  est  le  plus  grand. 

Cette  ardeur,  cette  passion,  il  les  a  portées  à  la 
fois  dans  la  musique  de  théâtre  et  la  musique 
d'église  ;  il  les  a  partagées  entre  ces  deux  moitiés 
de  son  génie  et  de  sa  longue  carrière.  Il  a  servi 
deux  maîtres,  et,  loin  de  trahir  aucun  des  deux, 
il  a  tenté  de  les  réconcilier.  On  s'en  est  étonné, 
scandalisé  même,  et  on  a  eu  tort.  Jamais  dans 
l'œuvre  de  M.  Gounod  l'amour  divin  n'a  été,  je 
ne  dirai  pas  profané,  mais  terni  seulement  par  le 
voisinage  ou  l'ombre  des  humaines  amours.  Mar- 
guerite, par  exemple,  a  péché  par  tendresse,  et 
c'est  par  une  autre  tendresse  qu'elle  est  sauvée.  Il 
n'y  a  là  rien  de  choquant.  La  pécheresse,  ou 
plutôt  la  victime,  a  mérité  d'emporter  au  ciel  le 
nom  et  le  souvenir  du  bien-aimé.  Le  dernier  cri 
que  Gœthe  ait  mis  sur  ses  lèvres  :  Henri  !  Henri  ! 
est  un  appel  à  Faust  qu'elle  voulait  emmener  et 
que  le  Dieu  de  miséricorde  eût  reçu  dans  son  sein 
avec  elle. 
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Quant  à  Rnmco^  rien  n'est  plus  pur  que  cet 
adorable  et  long  duo  :  de  Hançailles  d'abord,  puis 
d'hymen  et  enrtn  de  mort.  Ici  Dieu  n'a  rien  à 
pardonner;  il  n'a  qu'à  bénir  et  à  immortaliser  de 
chastes  et  douloureuses  amours. 

Certaine  critique  s'est  donc  fourvoye'e,  elle  a 
manqué  de  justesse  autant  que  de  convenance 
quand  elle  s'est  permis  d'appeler  l'œuvre  de 
M.  Gounod  un  mélange  de  mysticisme  et  d'éro- 
tisme.  Il  n'y  a  là  qu'une  injure  gratuite.  Nulle 
part  on  ne  peut  relever  chez  M.  Gounod  une 
infraction  aux  convenances  esthétiques,  un  com- 
promis suspect  entre  les  choses  humaines  et  les 
choses  de  Dieu.  L'auteur  de  Faust  n'est  pas  de 
ces  artistes  auxquels  on  peut  reprocher,  tout  en 
admirant  leur  talent  et  leur  imagination  origi- 
nale, d'avoir  non  pas  avili,  le  mot  serait  trop  gros, 
mais  affadi  les  sujets  divins.  Le  choral  des  Epées 
a  la  carrure  d'un  choral  de  Haendel,  et  les 
psaumes  de  la  pénitence  planant  sur  Marguerite 
éperdue  ne  sauraient  indigner  les  échos  de  Té- 
glise. 

La  phrase  du  peuple  agenouillé  autour  du 
cadavre  de  Valentin,  cet  admirable  plain-chant 
funèbre,  est-ce  encore  de  la  religiosité  mondaine? 
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Et  dans  le  trio  de  la  prison,  dans  le  triple  et 
sublime  clan  de  Marguerite  vers  le  ciel,  assomp- 
tion  d'une  âme  délivrée,  reste-t-il  une  trace  d'hu- 
manité et  la  moindre  souillure  de  la  terre? 

Quant  à  la  musique  religieuse  de  M.  Gounod, 
ardente,  passionnée,  elle  n'est  pas  pour  cela  pro- 
fane. Mais  dans  Rédemption^  dans  Moi^s  et  vita, 
dans  Pacte  de  baptême  de  Polyeucte  (un  admi- 
rable fragment  trop  oublié),  jusque  dans  cet 
Ave  Maria  dont  le  maître  a  réchauffé  le  prélude 
du  vieux  Bach,  partout  on  retrouve  l'auteur  de 
Faust  et  de  Roméo.  —  D'accord,  ainsi  qu'on 
retrouve  dans  le  Requiem  le  maître  de  Don  Gio- 
vanni. Ni  Mozart  ni  M.  Gounod  n'ont  manqué 
pour  cela  au  respect  qu'on  doit  à  Dieu.  Telle 
phrase  du  baptême  de  Polyeucte  rappelle  une 
ritournelle  de  Roméo]  c'est  possible;  mais  notre 
cœur  fait-il  tant  de  distinctions  ?  Sont-elles  si 
nettement  séparées,  les  régions  de  notre  ame  ? 
Pour  toutes  nos  tendresses,  avons-nous  plus  d'un 
mot  :  aimer?  et  quand  ils  atteignent  une  certaine 
hauteur,  tous  nos  sentiments  ne  se  purifient-ils 
pas,  tous  nos  amours  ne  se  fondent-ils  pas  dans 
l'amour?  —    «' 

Ainsi  chez  M>  Gounod  pas   de  disparate,  pas'.'^^M  j 

U  i 
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de  dissonance;  plus  que  toute  autre,  son  âme 
est  une. 

On  ferait  de  ses  hero'ines  une  i^alerie  char- 
mante :  Mart;ueriie  à  sa  fenêtre  ;  Juliette  endor- 
mie sur  ie  marbre  de  son  tombeau  ;  Mireille 
ctîeuillant  les  rameaux  d'un  mûrier;  Sapho  debout 
sur  la  falaise  et  donnant  le  dernier  baiser  à  sa 
lyre  d'or.  Dans  la  musique  de  M.  Gounod  plus 
que  dans  tout  autre,  la  femme  tient  la  première 
place,  et  ce  n'est  pas  du  nom  de  Faust,  mais  de 
celui  de  Marguerite  qu'il  aurait  dû  nommer  son 
chef-d'œuvre. 

Le  Faust  de  M.  Gounod,  a-t-on  dit  encore, 
n'est  pas  celui  de  Gœthe.  Non  certes,  ou  du  moins 
il  n'est  pas  tout  le  Faust  de  Gœthe,  et  cela,  aucun 
Faust  ne  l'a  encore  e'tc',  pas  plus  celui  de  Schu- 
mann  que  celui  de  Berlioz  ;  aucun  peut-être  ne 
le  sera  jamais.  C'est  l'cternelle  et  glorieuse  des- 
tinc'e  des  œuvres  comme  celle  de  Gœthe  :  tous  les 
artistes  (et  ils  sont  nombreux)  qui  les  interprè- 
tent, les  interprètent  à  leur  manière.  Les  trois 
grands  Faust  de  la  musique  renvoient  au  Faust 
original,  dont  ils  sont  tous  illuminés,  un  rayon  de 
sa  lumière  transformée  à  leur  foyer.  M.  Gounod 
s'est  peu   attache  au   côte'  fantastique  et  philoso- 
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phiquc  de  Faust  ;  il  s'est  moins  soucié  de  Méphis- 
tophelès  et  de  Faust  lui-même  que  de  Gretchen. 
Dans  le  poème  immense,  parfois  ténébreux,  où 
l'un  des  plus  vastes  esprits  modernes  a  jeté  ses 
pensées,  ses  théories,  ses  croyances,  où  se  heur- 
tent le  moyen  âge  et  l'antiquité,  la  terre,  le  ciel 
et  l'enfer,  il  n'a  vu  que  la  blanche  figure  d'une 
enfant  de  quinze  ans  ;  il  a  consacré  toute  la  dou- 
ceur de  son  génie,  toute  la  tendresse  de  son  âme 
à  chanter  une   simple  et  triste  aventure  d'amour. 

Mais  de  quelle  voix  il  l'a  chantée  !  Jamais,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  jamais  la  musique 
n'avait  aussi  finement  noté  les  plus  exquises 
nuances  de  l'amour:  jamais  elle  n'en  avait  rendu 
ainsi  le  sentiment  et  la  sensation  à  la  fois  :  trou- 
bles, craintes,  pudeur,  désirs  et  défaillances, 
frissons  de  corps  et  d'âme,  dans  la  scène  du 
jardin  tout  est  rendu,  tout  jusqu'aux  délices  du 
baiser. 

Le  duo,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
chute  du  rideau  sur  le  ricanement  de  Méphisto- 
phélès,  n'est  qu'une  leçon  et  un  exemple  d'amour. 
On  en  pourrait  étudier  et  expliquer  chaque 
phrase,  depuis  celle-ci  :  Laisse-moi  contempler 
ton  visage^    qui  monte    des  lèvres    de  T^tust  à  l'o- 
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rcillc  de  Margucriic,  et  glisse  comme  une  longue 
caresse  le  long  de  ce  corps  virginal  jusqu'au  cri 
de  Marguerite  ouvrant  enfin  les  bras  au  bien- 
aimé.  Même  dans  Torchestre  on  sent  l'amour.  Je 
connais,  tandis  que  Marguerite  chante  à  sa  fenê- 
tre, un  contre-chant  de  flûte  si  doux,  si  envelop- 
pant, qu'il  justifie  la  brusque  question  du  maître, 
un  soir  que  nous  écoutions  Faust  ensemble  et 
qu'en  entendant  soupirer  cette  flûte,  il  s'écria  : 
Sens-tu  des  cheveux  de  femme  autour  de  ton  cou? 
— ■  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  une  musique  comme 
celle  de  Gounod  pour  vous  faire  sentir  de  ces 
choses-là. 

Voilà  un  des  mots  de  M.  Gounod  dans  le  genre 
amoureux.  Il  en  a  dans  tous  les  genres,  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  original,  de  plus  intéressant  et  de 
plus  profitable  que  la  conversation  intime  du 
maître.  Aucun  artiste  ne  s'est  moins  que  lui  spé- 
cialisé dans  son  art,  encore  moins  dans  son 
métier.  Personne  n'a  mieux  compris  pourquoi 
les  Muses,  comme  les  Grâces  se  tenaient  par  la 
main.  M.  Gounod  a  des  clartés  de  tout,  et  des  clar- 
tés dont  parfois  s'illuminent  de  grands  horizons. 
Il  comprend  Mozart  comme  personne,  comme 
Mozart  peut-être  ne  se  comprenait  pas  lui-même. 
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Son  expression  est  pittoresque  et  son  discours  cha- 
leureux. Il  a  des  boutades  étranges  et  d'heureuses 
formules.  Un  jour  il  dira  à  un  directeur  de  théâtre 
après  une  mauvaise  représentation  de  Faust  : 
Vous  lâchez  vos  artistes  à  travers  ma  partition 
comme  des  veaux  à  travers  un  potager.  Une  autre 
fois,  parlant  avec  inquiétude  de  certaines  ten- 
dances dangereuses  et  des  voies  incertaines  où  la 
musique  menace  de  s'engager,  il  énoncera  ce  pré- 
cepte qu'on  ferait  bien  de  méditer  :  En  art,  il  ne 
faut  jamais  de  bornes,  mais  toujours  des  bases. 
Et  comme  les  gestes  du  maître  accompagnent 
bien  ses  discours  !  La  première  fois  que  je  l'ai 
vu,  c'était  le  jour  de  ma  première  communion, 
et  il  était  à  mes  genoux,  par  terre,  sur  la  place  de 
l'église.  On  lui  avait  demandé  pour  moi  sa  béné- 
diction de  musicien,  et  c'est  lui  qui  me  deman- 
dait ma  bénédiction  de  néophyte.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  très  bien  comment  je  m'en  suis  tiré  ; 
mais  je  ne  souhaite  pas  aux  enfants  timides  de 
faire  de  cette  façon  la  connaissance  d'un  grand 
homme. 
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M.     AMBROISE     THOMAS 

Décembre  1888. 

Il  est  un  mot,  très  beau  par  lui-mcme,  mais 
que,  je  ne  sais  pourquoi,  l'usage,  dans  le  langage 
esthétique  surtout,  a  déprécié,  dépouille  de  sa 
haute  et  noble  signification;  c'est  le  mot:  honnête. 
On  dirait  peut-être  encore  avec  une  certaine 
énergie  de  louange  :  C'est  le  plus  honnête  des 
hommes  ;  on  n'oserait  guère  dire,  sans  craindre 
de  ne  pas  en  dire  assez  :  le  plus  honnête  des 
musiciens.  Tant  pis  !  Nous  aimerions  pouvoir 
rendre  à  cet  éloge  toute  sa  force  et  toute  sa  pureté 
pour  l'appliquer  sans  réserve  à  M.  Ambroise 
Thomas. 

Né  à  Metz,  en  181 1,  M.  Ambroise  Thomas 
reste  des  nôtres,  n'en  déplaise  à  certain  critique 
d'outre-Rhin  qui  s'est  permis  un  jour  de  reven- 
diquer pour  TAllcmagne  le  musicien  de  Lorraine, 
oubliant  sans  doute   qu'on  ne   s'empare   pas  de 
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l'art  comme  du  sol  français.  Français  de  toute  son 
âme,  M.  Ambroise  Thomas  passe  tour  à  tour  ses 
rares  semaines  de  loisir  aux  deux  extrémite's  de 
notre  vieille  France,  oppose'es  comme  les  deux 
aspects  de  son  talent  ;  il  est  l'hôte  de  la  rieuse 
Provence  et  de  la  Bretagne  mélancolique,  comme 
il  est  l'auteur  du  Caïd  et  à^Hamlet. 

L'auteur  du  Caïd!  Peut-être  lui  plaît-il  encore 
de  se  rappeler  qu'il  le  fut,  mais  il  lui  plaît  moins 
qu'on  le  lui  rappelle.  Le  grand  vieillard  sérieux 
n'aime  pas  qu^on  ramène  sur  ses  lèvres  le  rire 
d'autrefois.  Pourquoi  ce  scrupule  ?  Il  était  si  franc 
et  si  français  le  rire  du  Caïd  !  Péché  de  jeunesse, 
dites-vous,  mais  alors  un  de  ces  péchés  charmants 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  repentir.  Eussions- 
nous  fait  Mignon  et  Hamlet  et  Françoise  de 
Rimini^  nous  n'oublierions  jamais  le  Caïd:  ce 
coin  d'Algérie,  de  la  vieille  Algérie  fantaisiste, 
pays  d'odalisques  et  d'eunuques,  de  modistes  et 
de  tambours-majors.  «  J'aime  les  militaires  », 
disait  la  Grande  Duchesse,  et  elle  avait  raison. 
Hélas  !  il  n'y  en  a  plus  maintenant;  il  n'y  a  que 
des  soldats,  et  c'est  tout  autre  chose.  La  guerre 
désormais  sera  terrible  ;  elle  ne  sera  plus  joyeuse 
et  gaie   sous  le  grand   soleil    d'Afrique,  fantasia 
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sanglante,  il  le  fallait  bien,  mais  brillante  aussi, 
pleine  d'entrain  et  de  verve,  plus  que  de  haine  et 
de  fureur.  Ah  !  les  petites  garnisons  algériennes, 
qu'elles  devaient  être  charmantes  jadis,  et  comme 
nous  savons  gré  au  Caïd  de  nous  garder  une 
vision,  fût-elle  bouffonne,  d'un  temps  et  d'une 
vie  qui  ne  sont  plus  ! 

Très  promptement  le  talent  de  M.  Ambroisc 
Thomas  s'est  assombri  et  la  tristesse  a  pénétré 
dans  cette  âme.  Du  Songe  d'une  nuit  d'éte\  repris 
il  y  a  deux  ans,  je  crois,  à  l'Opéra-Comique, 
quelle  est  la  meilleure  page?  Une  page  de  rêverie, 
presque  de  tristesse  :  Tentrce  de  Shakespeare 
dans  le  parc  de  Richmond.  C'est  la  nuit,  une 
pâle  nuit  d'Angleterre,  baignant  d'incertaines 
clartés  les  chênes  et  les  pelouses  humides. 
Shakespeare  marche  lentement  sous  les  arbres  ; 
il  aspire  le  parfum  des  fleurs  et  les  voluptés  de 
l'ombre,  mais  celles  dont  parle  le  poète  :  «  les 
tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques  «.Voilà 
le  mot  qui  s'impose,  le  mot  qui  désormais  et 
de  plus  en  plus  va  caractériser  la  musique  de 
M.  Ambroise  Thomas.  «  Ah!  si  ce  n'est  qu'un 
songe^  prolonge  cet  instant  de  bonheur  !  »  Impos- 
sible de  se  rappeler  la  chute  mélodique  de  cette 
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phrase  sans  en  ressentir  aussitôt  le  charme  triste. 
A  ce  môme  Songe  d'une  nuit  d'éte\  lorsque,  à 
Toccasion  de  la  reprise  dont  nous  parlons,  le 
compositeur  a  ajouté  une  page  nouvelle,  est-ce 
un  couplet  jovial  pour  Falstaff?  est-ce  un  air 
vocalisé  pour  la  Reine?  Non:  c'est  encore  une 
mélodie  rêveuse  pour  Shakespeare,  un  retour 
pensif  vers  les  années  d'enfance  et  vers  les 
premiers  horizons. 

Après  le  Songe,  Mignon.  —  Décidément  la 
gaieté  s'éteint  chez  le  musicien.  Philine  rit  du  bout 
des  lèvres,  et  d'un  rire  impertinent,  presque 
agaçant,  qui  ne  nous  gagne  pas.  Au  contraire, 
quelle  tristesse  attirante  que  celle  de  la  petite 
bohémienne  !  Connais-tu  le  pays  où  fleurit 
Vorange?^?  Ni  Schumann  ni  M.  Gounod  n'ont 
trouvé  pour  le  célèbre  lied  de  Gœthc  une  aussi 
touchante  mélodie,  aussi  pénétrée  de  la  Sehnsucht 
allemande,  ce  double  sentiment  fait  de  désir  et  de 
regret.  Dans  ce  chant  il  y  a  du  souvenir  et  de 
l'espérance,  avec  un  souffle  d'Italie,  la  caresse 
d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée.  Nos  déca- 
dents, qui  se  plaisent  aux  impressions  et  aux 
expressions  transposées,  ne  manqueraient  pas  de 
déclarer   que    cette    romance    est    bleue,    bleue 
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comme  le  ciel  de  là-bas  qu'elle  semble  refléter. 
La  Mignon  de  M.  Ambroise  Thomas  est  bien  ici 
celle  de  Cj(etlic  :  songeuse,  un  peu  etfarouche'e, 
tachant  de  ressaisir  des  visions,  des  harmonies  à 
demi  etîace'es,  les  cherchant  de  la  voix,  du  regard, 
et  même,  comme  sur  la  poétique  toile  de  Scheffer, 
les  suivant  de  son  doigt  lève',  d'un  geste  qui 
semble  demander  le  silence  pour  regarder  dans  le 
lointain  et  pour  c'couter  dans  le  passe'. 

L'œuvre  maîtresse  de  M.  Ambroise  Thomas,  la 
plus  sombre  et  la  plus  belle,  c'est  Hamlet.  Ici, 
même  sur  les  lèvres  d'Ophe'lie,  à  partir  du  premier 
duo  :  Doute  de  la  lumière,  plus  un  sourire  qui  ne 
soit  amer  ou  douloureux;  au  quatrième  acte,  une 
grâce  et  une  poc'sie  charmantes,  mais  celles  de  la 
mort.  Le  drame  de  Shakespeare  convenait  très 
bien  au  musicien.  Dans  Hamlet,  on  doit  admirer 
l'inspiration  grave,  austère,  une  homogc'nc'ité  de 
composition,  qu'il  ne  faut  pas,  comme  on  l'a  fait, 
traiter  de  monotonie  ;  de  plus,  la  couleur  et 
l'unité'  de  l'ensemble,  la  noblesse,  la  grandeur  et 
la  tristesse  infinie  du  personnage  d^Hamlet.  La 
musique  a  simplifie'  cette  e'trange  figure,  qu'elle 
n'aurait  pu  rendre  dans  toute  sa  complexité.  Elle 
nous  a  montré  Hamlet  avant  tout   malheureux, 
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aux  prises  avec  son  atroce  et  double  souffrance  : 
la  mort  de  son  père  et  le  crime  maternel.  De  cette 
source  vive  ont  jailli  les  plus  belles  inspirations 
de  M.  Ambroise  Thomas.  La  scène  de  l'esplanade 
pourrait,  de  ce  point  de  vue,  être  analysée  tout 
entière,  tellement  elle  abonde  en  accents  de  ten- 
dresse et  de  douleur.  Est-il  rien  de  plus  touchant 
que  la  phrase  :  Mais,  que  i^edoutons-nous  de  ceux 
que  nous  perdons,  s'ils  nous  ont  aimés  sur  la  terre? 
rien  de  plus  respectueux  et  de  plus  suppliant 
que  rinvocation  :  Spectre  infernal  ,  image 
vénérée.  Et  comme  la  scène  est  bien  terminée 
par  l'explosion  du  désespoir  :  Ombre  chère, 
ombre  vengeresse!  Dans  cette  âme,  tout  à  Theure 
troublée  seulement  et  chancelante,  quel  écroule- 
ment de  toute  foi,  de  toute  espérance,  de  tout 
amour,  quelle  irréparable  ruine  et  du  passé  et  de 
Tavenir ! 

Mille  détails  de  cette  scène  et  de  bien  d'autres 
révèlent  une  intelligence  délicate  de  la  poésie, 
une  sensibilité  musicale  ,  que  les  moindres 
nuances  littéraires  impressionnent.  Quand  le 
spectre  a  dénoncé  le  crime  de  la  Reine,  quel 
mouvement  d'horreur,  quel  frisson  de  honte 
liliale  sur  ce  seul   cri:    O  ma  mère!  ma  mère! 
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Dcsormais  ces  deux  mots  :  Ma  inùrc,  répugneront 
aux  lèvres  d'Hamlet.  Il  appellera  la  Reine  : 
Madame.  Une  fois  seulement,  après  le  terrible 
duo  de  Toratoire,  après  la  nouvelle  apparition 
du  spectre,  il  dira  au  moment  de  se  retirer  : 
Dormc:(  cnpaix^  et  c'est  avec  un  effort  douloureux, 
presque  avec  un  sanglot,  qu'il  ajoutera:  Ma  mère! 

Plus  on  relit  la  partition  d'Hamlet,  plus  on  y 
découvre  la  tristesse  partout  répandue,  fût-ce 
dans  les  scènes  accessoires,  par  exemple,  au  début 
de  la  scène  des  comédiens,  dans  le  commentaire 
orchestral  des  paroles  d'Hamlet  :  C'est  le  vieux 
roi  Goniague  et  la  reine  Genièvre.  Quelle 
amertume  encore  et  quel  accablement  dans  cette 
autre  scène  très  brève,  mais  très  expressive,  où  le 
Roi  tend  à  Hamlet  une  main  que  le  prince  refuse 
de  toucher,  où  la  Reine  veut  rappeler  l'image 
d'Ophélie  devant  les  yeux  déjà  égarés  de  son  fils! 
Tout  l'effet,  toute  l'éloquence  de  la  musique  est 
dans  certaine  ritournelle  qui  presque  partout 
caractérise  le  personnage  d'Hamlet  et  qui  circule 
ici  sous  ses  moindres  paroles,  errante  comme  la 
rêverie  du  pauvre  prince  et  morne  comme  ses 
regards  voilés  de  pleurs. 

Dans    Toeuvre    de    M  .    Ambroise     Thomas , 
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Hamlct  garde  la  place  d'honneur,  que  Françoise 
de  Rimini  n'a  pas  encore  réussi  à  partager.  Fran- 
çoise de  Rimini  !  Le  maître  ne  pouvait  sans  doute 
échapper  au  prestige  de  ce  nom  mélancolique,  de 
cette  figure  douloureuse  entre  toutes  les  figures 
de  femmes.  Mais  était-il  prudent  de  faire  cinq  actes 
d'opéra  avec  trois  ou  quatre  tercets  de  Dante,  et 
de  vouloir  fixer,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures,  cette  ombre  adorable  qui  ne  doit  que 
traverser  la  nuit?  Du  moins,  le  choix  seul  du 
sujet  montre  que  M.  Ambroise  Thomas  entend 
marcher  jusqu'au  bout  dans  la  voie  qu'il  a  choisie. 
Le  maître  austère  n'est  pas,  comme  M.  Renan, 
par  exemple,  de  ceux  qui  s'egayent  en  vieillissant. 
De  plus  en  plus,  il  trouve  que  la  vie  est  grave  et 
qu'il  faut  conformer  son  âme  à  la  vie.  Pauline  dit 
quelque  part  dans  Polyeucte  :  «  Voilà  quel  est 
mon  songe.  —  Il  est  vrai  qu'il  est  triste,  «  répond 
Stratonice.  Ce  doit  être  l'opinion  de  M.  Ambroise 
Thomas  sur  le  son^e  de  la  vie. 


46  l'an.nkk   musicale. 


II 


M.     KRNEST     Ri:  VER 

19  janvier  1889. 

Si  M.  Gounod  a  l'air  d'un  apôtre,  M.  Rcycr  a 
Tair  d'un  soldat;  quelques-uns  disent  d^un  sous- 
officier,  et  de  cavalerie.  Non  moins  que  la  phy- 
sionomie, il  a  Tallure  militaire,  le  parler  bref,  la 
poignée  de  main  brusque  et  vigoureuse,  et  quand 
il  vous  demande  de  vos  nouvelles,  c'est  d'un  ton 
de  commandement.  Comme  sa  démarche  et  son 
abord,  sa  critique  a  quelque  chose  de  franc  et  de 
belliqueux,  tout  en  restant  toujours  de  bonne 
guerre  et  de  bonne  compagnie.  Avant  de  rendre 
hommage  au  compositeur,  inclinons-nous  devant 
le  critique;  il  n'en  est  pas  de  plus  compe'tent  que 
le  successeur  de  Berlioz  aux  Débats,  ni,  je  crois, 
de  plus  impartial,  et,  dans  la  bonne  acception  du 
mot,  de  plus  impersonnel.  Si  la  critique  des  ar- 
tistes par  un  artiste  a  des  inconve'nients,  elle  a 
des  avantages  aussi,  ne  fût-ce  que  le  droit,  pour 
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celui  qui  l'exerce  comme  M.  Reyer,  de  répondre 
au  fameux  et  stupide  argument  :  «  Vous  n'en 
feriez  pas  autant  :   C'est  vrai;  je  ferais  mieux.   » 

M.  Reyer  aurait  souvent  ce  droit-là.  Il  n'en 
use  jamais,  et  ses  lecteurs  lui  savent  gre  et  de  son 
talent  et  de  sa  modestie. 

Nous  avons  à  peine  l'honneur  de  connaître 
personnellement  M.  Reyer;  on  le  rencontre  peu. 
Une  fois  seulement,  nous  avons  dîné  avec  lui  à 
Milan,  chez  Verdi,  quelques  jours  après  la  pre- 
mière représentation  d'0^^//o.  L'auteur  de  S igurd^ 
qui  fut  très  gai  ce  soir-là,  se  souvient-il  encore 
d'avoir  chanté,  accompagné  au  piano  par  Verdi 
lui-même,  un  air  de  Nabucco,  je  crois?  Avec  sa 
grosse  moustache  et  sa  voix  un  peu  bourrue,  il 
ressemblait  au  sergent  Sulpice  de  la  Fille  du 
Régiment. 

Ceux  qui  aiment  à  se  figurer  la  physionomie 
d'un  artiste  d'après  ses  œuvres,  ne  s'imagineraient 
pas  M.  Reyer  tel  qu'il  est.  Que  voulez-vous?  On 
peut  avoir  l'air  martial,  tout  en  étant  l'auteur  de 
la  Statue  et  de  Sigurd.  Ne  parlons  pas  de  MaUre 
Wolfram^  un  acte  négligé  depuis  longtemps  et 
que  M.  Paravcy,  dit-on,  a  l'intention  de  re- 
prendre. Ne  parlons   pas  non    plus  lY Erostratc, 
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rcprcsLMiic  dans  de  mauvaises  conditions,  qu 
suffiraient  à  expliquer  sa  mauvaise  fortune.  Eros- 
tratc  fut  joue  pendant  Tannée  terrible,  ou  au 
sortir  de  cette  annee-là,  quand  on  était  encore 
sous  rimpression  d'incendies  plus  rc'cents  et  plus 
honteux,  hc'las!  que  celui  du  temple  d'Ephèse. 
LY'cho  du  canon  vibrait  encore  à  nos  oreilles  et 
toute  autre  musique  avait  peine  à  se  faire  c'couter. 
On  nomme  maintenant  M.  Reyer,  et  c'est  justice: 
l'auteur  de  Sigwd;  mais  avant  Sigurd,  on  aurait 
dû  l'appeler  de'jà  l'auteur  de  la  Statue.  On  ne  le 
faisait  point,  et  la  Statue  n'a  jamais  été'  popu- 
laire. Le  sera-t-elle  un  jour?  Je  ne  crois  pas.  La 
faute  en  est  au  livret  languissant,  monotone, 
antithéâtral,  dont,  à  la  scène,  cette  charmante 
musique  ne  peut  triompher.  Jamais  une  repré- 
sentation de  la  Statue  ne  nous  a  fait  la  moitié  du 
plaisir  que  nous  en  donne  la  lecture. 

M.  Reyer  connaît  et  comprend  l'Orient.  Il  en 
a  voulu  exprimer  dans  son  œuvre  certains  aspects 
que  n'avait  pas  rendus  Félicien  David.  L'auteur 
du  Désert  et  de  Lalla-Roukh  était  un  contem- 
platif et  un  rêveur.  De  l'Orient  sans  doute  il 
aimait  surtout  le  repos  et  le  silence,  cette  mono- 
tonie, cette  mollesse  du  ciel  et  de  l'air  qui  fait  les 
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jours  uniformes  et  délicieux.  Il  aimait  la  solitude 
et  l'immobilité'  des  sables  sous  le  soleil  et  sous 
les  étoiles,  le  profil  lointain  des  caravanes,  et  les 
oasis  de  palmiers,  et  les  étangs  endormis  où  se 
reflète  l'or  du  soir.  Félicien  David  a  subi  cet 
engourdissement  où  l'Orient  nous  plonge,  cette 
exquise  et  languissante  paresse,  ce  demi-sommeil 
perpétuel  qui  donne  à  la  vie  Tattrait  et  le  vague 
d'un  rêve. 

L'Orient  a  bien  ces  charmes-là  ;  mais  il  en  a 
d'autres,  que  M.  Reyer  a  goûtés.  Mouvement, 
gaieté,  fourmillement  d'une  foule  bigarrée  dans 
des  rues  étroites  et  sonores,  entre  deux  rangs  de 
maisons  peintes,  poésie  moins  indolente  et  plus 
active,  on  trouve  aussi  tout  cela  là-bas.  M.  Reyer 
les  connaît,  ces  matinées  du  Caire  où  tout  semble 
vibrer  de  lumière  et  de  sonorité,  où,  dès  le  seuil 
de  sa  porte,  on  est  saisi  par  je  ne  sais  quelle  allé- 
gresse de  vivre  dans  le  soleil  et  dans  le  bruit,  au 
milieu  des  parfums,  des  sons  et  des  couleurs. 
Nous  avons  encore  dans  l'oreille  le  cri  des  ânicrs 
piquant  leurs  bètes,  le  tintement  des  gobelets  de 
cuivre  entrechoqués  par  les  marchands  d'eau 
fraîche,  le  sifflement  des  dévidoirs  chargés  de  soie 
et  d'or;  nos  yeux  gardent  toujours  l'éblouissemcnt 
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des  mosquccs  rouges  et  blanches,  des  eloffcs,  des 
uiniques,  des  babouches,  et  des  grandes  taches 
de  soleil  sur  la  terre  brune. 

Tout  cela,  ce  n'est  plus  le  rêve,  mais  la  vie; 
ce  n'est  plus  le  Dcscrt  ni  Lalla-Roukh^  c'est  le 
second  acte  de  la  Statue^  animé,  pétillant  d'esprit 
et  d'entrain,  papillotant,  éblouissant  comme  la 
Sortie  de  VEcole  tiwque  de  Decamps.  De  quoi 
s'agit-il?  De  la  noce  d'une  jeune  fille  avec  une 
espèce  de  vieux  pacha  grotesque,  son  oncle.  Voici 
les  amis  qui  accourent  en  foule,  se  bousculant 
pour  franchir  la  porte  trop  étroite  du  logis.  Le 
vieux  les  a  convoqués  pour  les  mettre  au  courant. 
Avec  un  empressement  comique,  curieux  comme 
des  singes  et  piaillant  comme  des  moineaux,  ils 
se  saluent  et  s'interrogent.  Les  cris  de  'bonjour! 
Bonjour!  se  croisent  et  les  questions  s'échangent 
en  un  chœur  babillard  et  charmant.  En  quelques 
mots,  le  bonhomme  informe  ses  amis  de  son 
mariage  fixé  à  l'après-midi  même,  et  aussitôt  le 
chœur  de  reprendre,  non  plus  pour  questionner, 
mais  pour  congratuler  avec  tous  les  salamalecs 
d'Orient.  Ce  second  chœur  :  Permette:^  qu'on 
vous  félicite,  est  encore  mieux  venu  que  le  pre- 
mier.   Des    harmonies    originales,    des   rentrées 
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ingénieuses  lui  donnent  une  charmante  couleur; 
il  a  bien  le  ton  d'affabilité  souriante  qui  règne  en 
réalité  dans  ce  petit  monde  aimable  des  Mille  et 
une  Nuits.  Il  y  a,  même  en  musique,  des  tableaux 
de  genre,  et  le  second  acte  de  la  Statue  restera 
parmi  les  plus  exquis.  On  relèverait  encore  mille 
détails  pittoresques,  notamment  un  autre  chœur  : 
//  est  midi:  sans  plus  attendre^  il  faut  ?wus  rendre 
che:{  le  Cadi.  Ce  mot  de  Cadi  vient  ici  à  mer- 
veille. Nous  y  croyons  nous-mêmes,  au  Cadi, 
tellement  cette  musique  nous  donne  Timpression 
et  l'illusion  du  milieu  où  elle  veut  nous  trans- 
porter. Jamais  on  n'irait  de  ce  train-là  chez  un 
notaire  d'Europe.  Et  le  glapissement  de  l'eu- 
nuque :  Hors  d'ici  les  soins  jaloux.,  chantons  les 
nouveaux  époux!  Il  faut  s'être  arrêté  sous  les 
fenêtres  d'une  maison  arabe  où  se  célébrait  un 
mariage  pour  comprendre  la  vérité  de  ces  glous- 
sements de  fête. 

Avec  la  gaieté  on  trouve  aussi  dans  la  Statue  la 
mélancolie  de  l'Orient.  La  scène  de  Margyane 
auprès  de  la  source  est  d'un  musicien  égal  à 
Félicien  David  par  le  sentiment  et  la  poésie,  et 
peut-être  supérieur  à  lui  par  le  savoir  et  le  style. 
Un  paysage  est  un  état   d'à  me,  a   dit  Amicl.   Ici 
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l'accord  est  parfait  entre  le  personnai^e  et  la 
nature;  Tàme  de  la  jeune  fille  et  Tamc  de  la  soli- 
tude sont  unanimes.  Sa  cruche  sur  Tépaulc,  Mar- 
gyane  vient  à  la  fontaine  pour  y  puiser  de  l'eau 
et  pour  rêver  d'amour  :  d'un  amour  qu'elle  vou- 
drait, comme  cette  onde  même,  bienfaisant  et 
doux  au  bien-aimc'.  On  entend  sourdre  et  chanter 
la  claire  fontaine;  le  murmure  continu  de  la  longue 
ritournelle,  puis  de  Taccompagnement,  semble  le 
murmure  de  l'eau.  Bientôt  la  voix  de  la  jeune  fille 
se  mêle  à  la  voix  de  la  source,  et  toutes  les  deux 
se  confondent,  promettant  au  voyageur  fatigué, 
Tune  la  fraîcheur  et  l'autre  l'amour,  doubles  dc'- 
lices  pour  les  lèvres  altc're'es  du  pèlerin.  Mc'lodic, 
harmonie,  orchestration,  tout  est  délicieux  dans 
cette  scène,  depuis  le  récitatif  de  Margyane  s'ap- 
prochant  avec  émotion,  presque  avec  piété,  de 
l'eau,  ce  trésor  du  désert,  jusqu'à  la  chute  finale 
de  la  phrase,  qui  demeure  suspendue  et  flottante 
dans  l'atmosphère  immobile  et  rafraîchie. 

La  silhouette  et,  pour  ainsi  dire,  l'attitude  mu- 
sicale de  Margyane  annoncent  déjà  la  grâce  noble 
d'une  autre  héroïne,  plus  imposante  celle-là  et  de 
race  divine,  qui  devait  porter  le  talent  de  M.  Reyer 
à  des  cimes  où  peut-être  on  n'espérait  pas. le  voir 
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atteindre.  Sigurd  marque  plus  qu'un  pas  en 
avant  :  un  grand  coup  d'aile.  Le  second  et  le 
quatrième  acte  renferment  des  pages  d'une  poésie 
étrange  et  puissante,  des  beautés  austères  et  pures, 
exemptes  toujours  de  mollesse  et  de  sensiblerie, 
sans  pour  cela  manquer  de  grâce,  mais  d'une 
grâce  un  peu  farouche  ;  ni  de  tendresse,  mais 
d'une  tendresse  chaste,  qui  ne  provoque  pas  le 
désir  et  ne  promet  pas  la  volupté. 

L'apparition  de  Sigurd  a  provoqué  beaucoup 
de  discussions  et  de  dissertations.  On  a  cherché 
des  rapports  entre  la  nouvelle  œuvre  et  les  drames 
lyriques  de  Wagner:  on  en  a  vu  beaucoup  plus 
qu'il  n'y  en  a  réellement,  et  d'un  côté  l'on  a  crié 
bravo,  de  l'autre  haro  au  musicien  qu'on  disait 
inspiré  du  maître  de  la  Tétralogie.  Selon  nous, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  v^^agnérien  dans  Sigurd^  c'est 
le  livret.  La  pièce  n'est  qu'un  abrégé  des  deux 
derniers  drames  de  V Anneau  du  Nibelung,  du 
dernier  surtout  :  le  Crépuscule  des  Dieux.  On  a 
resserré  en  une  soirée,  on  a  réduit  à  la  mesure  de 
nos  pauvres  petites  facultés  françaises  cet  inter- 
minable cours  de  mythologie  germanique.  On  en 
a  tiré  pour  nous,  modestes  écoliers,  un  véritable 
Selectœ  historîœ  sacrœ.  Il  y  a  dans  le  poème  de 
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Sif^urd  bien  des  longueurs  encore,  et  bien  des 
lourdeurs  ;  trop  de  guerriers  bras  nus,  qui  portent 
des  plumes  d'oiseau  sur  la  tète,  des  peaux  de 
loup  sur  le  corps  et  qui  boivent  dans  des  cornes 
de  bufrie  ;  trop  d'appareil  préhistorique  et  de  fer- 
blanterie; mais  il  y  a  aussi  une  poétique  légende, 
celle  de  la  vierge  guerrière  endormie  dans  son 
palais  de  flamme  et  s'éveillant,  à  la  voix  d'un 
héros,  pour  aimer  et  pour  souffrir.  Brunehild  est 
une  adorable  figure;  au  milieu  de  ces  hommes 
rudes  et  barbares,  elle  vient  comme  une  messa- 
gère divine  de  tendresse  et  de  charité. 

M.  Reyer  a  poétiquement  rendu  cette  tendresse 
surhumaine^,  cet  amour  plus  pur  que  les  amours 
de  la  terre.  Chaste  est  le  cœur  de  Brunehild; 
chaste  celui  de  Sigurd  même.  Ne  chante-t-il  pas  : 
J'ai  garde  mon  âme  ingénue  à  la  fiancée  inconnue? 
et  l'aveu  de  sa  virginité  virile  ne  manque  ni  de 
noblesse  ni  de  fierté.  Plus  loin,  dans  le  bel  air  : 
Hilda^  vierge  au  pâle  sourire^  se  retrouve  la 
même  pureté  maie.  Comparez  cette  phrase  à  la 
cavatine  de  Faust:  Salut  ^  demeure  chaste  et  pure  ^ 
et  vous  sentirez  la  différence  des  deux  amours. 
La  romance  fqu'on  nous  passe  ce  mot)  de  Sigurd 
est  plus  noble  ;  c'est  le  chant  d'un  héros,  et  d'un 
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héros  du  Nord;  c'est  de  la  musique  pure  comme 
la  neige  des  glaciers. 

Plus  immatérielle  encore  est  l'inspiration  du 
quatrième  acte,  le  plus  beau  de  tous,  et  de  la 
grande  scène  entre  Sigurd  et  Brunehild.  Dans  le 
monologue  pathe'tique  de  Sigurd,  que  termine  la 
poe'tique  vision  :  Et  f  entendre  chanter  en  tournant 
ton  fuseau;  dans  la  phrase  adorable:  Des  présents 
de  Guntherje  ne  suis  plus  parée  ;  dans  le  duo  de  la 
fontaine,  pas  une  seule  note  de  sensualité'.  Comme 
Marguerite,  Brunehild  effeuille  des  fleurs,  mais 
non  des  fleurs  conseillères  de  caresses  et  de 
volupté  ;  elle  les  effeuille  sans  trouble,  sans  dé- 
faillance physique.  La  noble  phrase  :  la  Valkyrie 
est  ta  conquête,  trahit  une  reconnaissance  atten- 
drie et  souriante,  un  complet  abandon,  mais  de 
Pâme  seule.  Nulle  part  on  ne  sent  dans  cette 
musique,  comme  dans  celle  de  M.  Gounod, 
l'invisible  présence  et  l'invincible  attrait  du  baiser. 

Nous  aurions  encore,  à  propos  de  Sigurd, 
beaucoup  à  dire  et  beaucoup  à  louer.  Le  musi- 
cien a  su  proportionner  dans  son  œuvre  la  nature 
aux  personnages.  Le  paysage  du  second  acte 
notamment  est  grandiose.  Nous  ne  sommes  pas 
ici    dans   un    bois   sacré   de    la   Grèce,  dans   un 
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bosquci  d'oliviers  jetant  leur  ombre  iine  sur  une 
déesse  de  marbre,  mais  dans  le  sanctuaire 
immense  et  sombre  d'un  panthéisme  primitif, 
d'un  culte  sévère,  peut-être  cruel.  Des  cantiques 
austères  retentissent  sous  la  futaie  antique,  et 
l'invocation  même  à  Frcia  semble,  tant  elle  est 
grave  et  hiératique,  s'adresser  à  quelque  Vénus 
cosmique,  à  l'amour  principe  impersonnel  de 
Tuniversclle  vie,  plus  qu'à  la  déesse  blonde, 
patronne  des  baisers  humains. 

Cette  grandeur  et  cette  élévation  de  la  pensée 
semblent  caractériser  de  plus  en  plus  le  talent  de 
M.  Reyer.  Sans  doute,  nous  retrouverons  le  même 
idéal,  peut-être  encore  idéalisé,  dans  la  Salammbô 
que  nous  promet  le  compositeur.  Que  dis-je  ?  Ce 
n'est  pas  à  nous  qu'il  la  promet;  c'est  à  M"'^  Caron, 
l'éminente  interprète  de  Brunehild.  Là  où  elle 
sera,  a  dit  M.  Reyer,  là  sera  Salammbô.  Qu'on 
se  hâte  donc  de  donner  au  musicien  l'interprète 
qu'il  réclame  et,  plutôt  que  de  le  laisser  aller  à 
elle,  qu'on  la  fasse  venir  à  lui*. 

I.  Depuis  lors,  M.  Reyer  a  décidé  que  Salammbô  ocrait 
créée  par  M""  Caron  à  la  Monnaie  de  Bruxelles. 
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IV 

M.     CAMILLE    SAINT-SAENS 

2G  janvier  1889. 

S'il  fallait  en  deux  mots  caractériser  M.  Saint- 
Saëns,  on  devrait  l'appeler  le  meilleur  musicien 
de  France.  Il  n'y  en  a  pas  un  autre  qui  sache  son 
métier  et  son  art  comme  l'auteur  (^ Henry  VIII, 
qui  excelle  comme  lui  dans  tous  les  genres,  et 
qui  ait,  je  ne  dis  pas  plus  de  génie,  mais  autant 
de  talent. 

Il  avait  sept  ans,  disait  un  jour  Gounod,  que 
déjà  il  n'avait  pas  d'inexpérience.  —  Je  le  crois 
bien  !  Quand  M.  Saint-Saëns  était  petit,  sa  mère, 
paraît-il,  réglait  toutes  les  pendules  de  la  maison 
de  manière  à  leur  faire  sonner  successivement 
et  sans  interruption  les  douze  coups  de  midi,  et 
l'enfant  se  plaisait  à  comparer  les  sonneries  entre 
elles,  à  chercher  les  différences  des  timbres  et 
des  vibrations.  D'autres  fois,  il  notait  la  chanson 
de  la  bouilloire   sur  le  feu.   Un  jour,    écoutant 
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passer  un  visiteur  dans  une  pièce  voisine  de  celle 
où  il  se  trouvait,  il  remarqua  que  ce  rrtonsicur 
faisait,  en  marchant,  une  noire  et  une  croche. 
M.  Saint-Saëns  fut  un  enfant  prodige,  et  de  si 
bonne  heure,  qu'on  est  toujours  dispose'  à  le 
croire  plus  âgé  qu'il  ne  l'est  réellement. 

M.  Saint-Saëns  n'est  pas  seulement  sympho- 
niste ;  mais  il  l'est  d'abord.  Son  œuvre  instru- 
mental, qui  suffirait  à  la  renommée  de  tout 
autre,  a  fait  beaucoup  pour  la  sienne.  L'auteur 
de  la  Danse  macabre  et  du  Rouet  d'Omphale  est 
même  plus  populaire  que  celui  du  Déluge^  et 
l'exécution  de  la  symphonie  en  ut  mineur  mar- 
quera sans  doute  dans  la  vie  de  M.  Saint-Saëns 
une  date  encore  plus  mémorable,  et  pour  lui  et 
pour  nous,  que  la  représentation  di'Henry  VIII. 
A  lui  seul,  M.  Saint-Saëns  a  composé  plus  de 
musique  de  chambre  et  d'orchestre  que  tous  ses 
collègues  de  l'Institut  réunis.  Il  a  vengé  l'art  sym- 
phonique  de  l'abandon  où  le  laissent  trop  de  mu- 
siciens, qui  bornent  à  des  succès  plus  faciles,  plus 
populaires  et  mieux  rétribués  leurs  ambitions 
moins  nobles  et  leurs  efforts  moins  désintéressés. 
Il  l'a  vengée,  la  musc  divine,  dont  les  pieds  n'ont 
jamais   daigné    fouler    les    tréteaux    du    théâtre, 
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fût-ce  pour  chausser  le  cothurne  d'or.  Il  a  été  la 
rejoindre  et  l'adorer  dans  les  retraites  où  elle  vit 
de  sa  vie  immortelle,  où  elle  enchante  aujour- 
d'hui sa  solitude  du  souvenir  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  a  jadis  inspirés,  où  monte  à  peine  l'écho 
des  applaudissements  prodigués  à  ses  sœurs,  plus 
fêtées  parce  qu'elles  sont  moins  fières.  C'est  elle 
peut-être  que  M.  Saint-Saëns  a  le  plus  aimée  et 
dont  il  a  été  aimé  le  plus,  la  muse  à  qui  l'hu- 
manité doit  les  plus  purs  chefs-d'œuvre,  dont  les 
plus  grands  maîtres,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven, 
ont  été  les  amis  et  les  serviteurs.  Musique  de 
chambre  et  musique  d'orchestre  :  sonates,  trios, 
quatuors,  symphonies,  voilà  la  musique  par  excel- 
lence, supérieure  à  tout  langage  humain,  celle  où 
chante  sans  paroles  Tâme  de  chacun  de  nous, 
celle  qui  éveille  au  plus  profond  de  nous-mêmes 
le  chœur  mystérieux  des  voix  intérieures,  celle 
qui  inspire  à  ses  fidèles  une  tendresse  si  pas- 
sionnée, que  pour  sauver  les  quatuors  à  cordes 
de  Mozart  et  les  symphonies  de  Beethoven,  ils 
seraient  capables  peut-être  de  sacrifier  même  Z)o/2 
Giovanni  et  Fidclio. 

Dans  la  musique  de  chambre   et  d'orchesirc, 
M.  Saint-Saëns  a   brillamment  réussi.  J'ai  honte 
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de  me  souvenir  que  jadis  son  concerto  en  sol 
mineur^  exécuté  au  Conservatoire  par  l'auteur  lui- 
même  (quel  surcroît  de  remords!),  m'a  beaucoup 
ennuyé.  Il  est  vrai  que  j'étais  enfant  alors,  que 
j'adoptais  respectueusement  l'opinion  manifestée 
autour  de  moi  par  les  abonnés.  Eux-mêmes,  de- 
puis lors,  se  sont  amendés  comme  moi.  L'an 
dernier,  je  les  ai  vus  applaudir  rétonnanie  Danse 
macabre.  L'un  d'eux  m'a  seulement  demandé, 
naïvement  émerveillé  par  certaines  notes  de 
harpes  au  début,  «  avec  quoi  l'on  pouvait  pro- 
duire un  effet  aussi  extraordinaire  ». 

Dans  ses  poèmes symphoniqucs,  M.  Saint-Saëns 
use  avec  goût  et  discrétion  des  ressources  des- 
criptives de  la  musique.  En  général,  il  indique 
seulement  le  sujet  du  morceau  par  un  titre  qui 
guide  rimagination  sans  la  contraindre.  Bien 
qu'elles  sachent  éveiller  en  nous  des  sensations 
matérielles  ou  des  visions  pittoresques,  le  bour- 
donnement d'un  rouet  ou  une  danse  de  sque- 
lettes, ces  œuvres  demeurent  avant  tout  musi- 
cales. Les  idées,  très  mélodiques,  s'y  développent 
avec  cette  logique  et  en  même  temps  cette  fan- 
taisie dont  la  merveilleuse  association  fait  la 
beauté  de  toute  symphonie  ;  les  rythmes  se  désar- 
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ticLilcnt,  se  disloquent  avec  une  souplesse  extraor- 
dinaire, et  l'instrumentation  atteint  aux  der- 
nières limites  de  l'ingéniosité  sans  jamais  les 
franchir  pour  tomber  dans  la  puérilité  ou  la  bizar- 
rerie. 

Que  dire  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  qu 
nous  n'ayons  déjà  dit  lorsqu'elle  a  été  jouée  au 
Conservatoire  il  y  a  dix-huit  mois  ?  Voilà  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  et  de  la  musique 
instrumentale  depuis  la  symphonie  écossaise  de 
Mendelssohn. 

Symphoniste  sans  rival  aujourd'hui,  auteur  de 
sonates,  trios,  quatuors,  concertos  et  autres 
œuvres  dont  nous  ne  pouvons  que  signaler  ou 
rappeler  le  très  rare  mérite,  M .  Saint-Saëns  a 
montré  au  théâtre  des  qualités  que  le  public  n'a 
pas  suffisamment  appréciées.  On  parlait  derniè- 
rement et  Ton  reparle  aujourd'hui  de  réduire 
Henry  VIII  en  trois  actes,  pour  en  faire  le  lever 
de  rideau  de  quelque  ballet  î  Je  sais  bien  qu'on 
a  joué  longtemps,  en  lever  de  rideau  également, 
les  deux  premiers  actes  de  Guillaume  Tell,  mais 
on  paraît  avoir  reconnu  qu'on  avait  tort.  —  Tel 
qu'il  est,  dit-on,  Henry  VIII  n'attire  pas  la 
foule,  ne  fait  pas  recette.  —  Le  Freischut:{  non 

4 


02  l'annkk    ML'SICALK. 

plus,  et  M.  Saini-Sacns  peut  trouver  là  de  quf)i 
se  consoler. 

Certaines  pages  d'Henry  VIII  sont  connues  et 
admirées  de  tous  :  le  duo  du  Roi  et  d'Anne  de 
Boleyn  au  second  acte,  le  ballet  et  surtout  le 
quatrième  acte  tout  entier.  Par  le  quatuor  final, 
M.  Saint-Saëns  a  rc'pondu  suffisamment  au  re- 
proche de  n'être  pas  homme  de  thc'àtre.  Qu'on 
cesse  également  d'accuser  de  sécheresse  et  d'in- 
sensibilité le  musicien  qui  a  écrit  le  monologue 
de  la  reine  Catherine  prisonnière  au  fond  de  son 
château,  et  le  touchant  discours  de  Don  Gomez 
apportant  au  Roi,  le  jour  de  sa  fête,  les  vœux 
toujours  fidèles  de  la  pauvre  répudiée.  Tout  cet 
acte  est  imprégné  de  mélancolie,  plein  d'émotion 
et  de  larmes.  Je  sais,  entre  mille  détails  qu'on 
aimerait  à  relever,  je  sais,  lorsque  la  Reine  près 
de  mourir  distribue  à  ses  femmes  d'humbles  sou- 
venirs funèbres,  quelques  notes  de  hautbois  qui 
jettent  à  travers  Torchestre  la  plainte  navrante 
d'un  cœur  en  détresse.  Le  chant  d'anniversaire, 
et  d'un  anniversaire  anglais,  ce  chant  solennel  et 
rigide,  résonne  tristement  sous  les  fenêtres  de  la 
Reine.  Il  arrive  de  loin,  à  travers  l'atmosphère 
opaque  d'un  automne  du  Nord.  A  peine  la  pauvre 
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femme  a-t-elle  encore  la  force  de  chanter  elle- 
même,  et  sa  plainte,  son  adieu  à  sa  lointaine 
patrie,  à  sa  tiède  Espagne,  expire  dans  la  chambre 
où  pénètre  le  brouillard  du  soir. 

Le  brouillard  d'Angleterre!  M.  Saint-Saëns  l'a 
bien  compris.  Il  en  a  jeté  sur  plus  d'une  scène  de 
son  œuvre  le  voile  gris  et  brumeux.  C'est  par  cette 
couleur,  ou  plutôt  par  cette  absence  de  couleur, 
que  nous  plaît  beaucoup  un  acte  de  Henry  VIII 
généralement  critiqué  :  celui  du  Synode.  Nous 
en  aimons  la  froideur,  la  sécheresse,  la  mono- 
tonie, assorties  à  la  situation  comme  à  la  race 
et  au  caractère  des  personnages.  De  quoi  s'agit-il, 
et  de  qui?  D'une  décision  politique  et  religieuse, 
qu'un  monarque  absolu  veut,  non  pas  soumettre, 
mais  imposer  aune  assemblée  qui  tremble  devant 
lui.  De  plus,  la  scène  est  en  Angleterre,  chez  un 
peuple  calme,  au  milieu  d'un  parlement  impas- 
sible et  guindé.  Aussi,  de  quelle  allure  traînante, 
ennuyée,  aux  sons  de  quelle  marche  presque 
funèbre,  défile  cette  assemblée,  résignée  d'avance 
à  obéir  !  Quand  le  prince,  en  quelques  mots,  a 
formulé  ses  griefs  et  sa  résolution,  pas  une  voix 
ne  répond,  sauf  la  voix  delà  Reine,  qui  s'élève 
humblement,   entrecoupée  de  quelques  élans  de 
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tendresse  et  de  douleur,  mais  pour  retomber 
bientôt  et  s'éteindre  dans  un  silence  glacé.  La 
cause  est  entendue,  jugée,  et  l'acte  s'achève  lour- 
dcmeni  par  un  choral,  bien  anglais  encore,  où  se 
trahissent  non  pas  rallégresse  et  l'enthousiasme 
d'un  peuple  émancipe,  mais  la  satisfaction  et  le 
soulagement  de  bourgeois  heureusement  sortis 
d'un  mauvais  pas  et  d'une  séance  fastidieuse. 

A  propos  du  Synode  de  Henry  VIII,  on  n'a 
pas  manqué  de  rappeler  et  de  regretter  le  concile 
de  VA/ricaifîC.  Les  deux  scènes  ne  pouvaient  et 
ne  devaient  pas  se  ressembler.  On  discute  dans 
y  Africaine  ;  dans  Henry  VIII  on  a  peur  et  on 
obéit.  Et  puis  nous  ne  sommes  point  ici  à 
Lisbonne,  dans  un  pays  de  lumière,  dans  une 
salle  aux  plafonds  de  mosaïque  et  d'or,  où  Vasco, 
vantant  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et  de 
son  génie  les  cieux  qu'il  vient  de  découvrir, 
semble  apporter  à  sa  patrie  le  reflet  d'un  nouvel 
azur  et  les  rayons  d'un  soleil  encore  plus  radieux. 
L'écueil  de  Henry  VIII  était  précisément  ici  le 
souvenir  de  V Africaine.  M.  Saint- Saëns  a  eu  le 
bon  goût  et  l'adresse  de  ne  s'y  point  heurter. 

Au  lieu  d'amputer  Henry  VIII,  si  la  Direction 
de    l'Opéra   cherchait   un    ouvrage    qui     puisse 
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précéder  un  ballet  (ce  ballet  sans  lequel  les 
abonnés  ne  sauraient  vivre),  que  ne  demandait- 
elle  à  M.  Saint-Saëns  une  partition  courte,  presque 
inconnue  en  France,  facile  à  distribuer  et  peu 
coûteuse  à  représenter  :  Samson  et  Dalila  ? 

Samson  est  une  œuvre  vigoureuse,  où  le  sujet 
biblique  est  traité  avec  une  poésie  virile,  dans  un 
style  exempt  de  toute  préciosité,  de  tout  raffine- 
ment trop  pittoresque,  presque  de  toute  couleur 
d'Orient.  Cette  maie  sévérité  n'exclut  pourtant 
pas  certaines  grâces  féminines  que  le  musicienne 
pouvait  refuser  à  Dalila.  Les  dernières  pages  du 
premier  acte  sont  pleines  de  troubles  et  de  séduc- 
tion. Dalila,  les  cheveux  semés  des  fleurs  du 
printemps,  est  venue  avec  ses  jeunes  compagnes 
à  la  rencontre  de  Samson  victorieux.  Sans  presque 
le  regarder,  elle  chante.  Elle  chante  la  douceur 
de  la  saison  nouvelle,  la  douceur  d'aimer  et  d'être 
aimée  quand  vient  la  nuit,  près  des  ruisseaux  qui 
fuient  dans  les  vallons.  C'est  là  qu'elle  ira  ce  soir 
attendre  son  héros.  Négligemment  et  comme 
malgré  elle,  s'échappent  de  ses  lèvres  les  appels 
voluptueux  et  les  nonchalantes  promesses.  Pas  à 
pas  elle  s'éloigne,  laissant  tomber  et  pour  ainsi 
dire  traîner   avec  les  plis  de  ses  voiles  le  chant 
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dont  s'accompagncni  sa  dcinarche  alan^uic  ci  sa 
pcrlidc  rciraiic. 

A  Tcpcra  Samsoii  et  Dalila  nous  préferons 
encore  le  grave  ci  bel  oratorio  :  le  Déluge.  Ce 
titre  seul  était  attirant,  mais  redoutable.  Il  exigeait 
une  symphonie  descriptive  de  premier  ordre. 
Cette  symphonie,  M.  Saint-Saëns  l'a  écrite.  Il  a 
su  nous  donner  la  sensation  d'une  pluie  pre'his- 
torique,  d'une  averse  colossale  de  quarante  jours, 
de  la  terre  entièrement  noyce  sous  le  ciel  qui 
s'effondre  et  s'écrase  sur  elle  de  toute  sa  masse  et 
d'un  seul  coup.  Ce  n'est  plus  un  orchestre,  c'est 
une  trombe,  une  cataracte;  la  seconde  partie  du 
Déluge^  c'est  la  mise  en  musique  et  comme  la 
transcription  symphonique  du  Niagara. 

Mais  l'inte'rêt  de  l'oratorio  n'est  pas  tout  entier 
dans  ce  vaste  tableau.  Les  parties  abstraites  et 
purement  religieuses  ne  le  cèdent  point  aux 
autres.  Partout  le  récit  de  la  Bible  est  déclamé 
avec  ampleur  et  dignité.  Dieu  lui-même  parle 
comme  il  doit  parler,  soit  qu'il  maudisse  les 
coupables,  soit  qu'il  promette  le  salut  aux  inno- 
cents. Avec  les  imprécations  de  la  colère  divine 
alternent  de  suaves  mélodies,  notamment  le  beau 
chant    du  prélude,   qui  flotte    sur   les  premières 
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pages,  et  une  autre  phrase  encore,  symbole 
également  doux  de  la  prédestination  de  Noé. 

Dans  la  troisième  partie  de  l'œuvre,  pour 
exprimer  les  divers  épisodes  de  la  réapparition  et 
de  la  renaissance  du  monde,  M.  Saint-Saëns  a 
trouvé  les  effets  les  plus  simples  et  les  plus 
heureux  de  rythme,  d'harmonie  et  d'instrumen- 
tation. L'essor  des  oiseaux  divers,  celui  du 
corbeau,  celui  de  la  colombe,  sont  décrits  en 
quelques  notes  caractéristiques  :  le  premier  un 
peu  pesant,  l'autre  plus  léger  et  plus  rapide.  Là 
où  le  bon  Haydn  n'eût  pas  manqué  de  consacrer 
aux  volatiles  un  grand  air  minutieusement  des- 
criptif, le  maître  moderne  passe  plus  vite,  se 
souvenant  du  bel  exemple  de  sobriété  donné  par 
Beethoven  à  la  fin  de  \ adagio  de  la  Symiphonie 
pastorale. 

Pour  la  seconde  fois  la  colombe  vient  de  partir. 
En  deux  ou  trois  pages  nous  suivons  son  vol  plus 
lointain  ;  puis  nous  voyons  la  terre  émerger  des 
eaux  qui  baissent.  Des  appels,  des  soupirs  régu- 
liers de  Hûtes,  de  hautbois,  se  posent  sur  des 
accords  syncopés  et  flottants.  La  face  du  monde 
s'éclaire  d'un  sourire  humide  et  parfumé.  Lavé 
par  l'immense  baptême,  le  sol  embaume  et  fume; 
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on  croit  cnicndrc  les  dcrnicrcs  i^oiuics  d'eau 
tomber  des  Heurs  plus  odorantes  et  du  feuillage 
lustre. 

Troisième  envok'c  de  la  colombe.  Cette  fois 
elle  ne  revient  plus.  Le  motif  du  premier  prélude 
et  celui  du  salut  de  Noe  reparaissent  ensemble, 
sans  craindre  désormais  d'être  etouffc's  ou  seule- 
ment contredits  par  les  mc'lodies  de  colère  et  de 
châtiment.  Les  deux  thèmes  se  fortifient,  s'épa- 
nouissent, toutes  les  voix  de  l'humanité  rendent 
grâces  au  Seigneur,  et  la  fumée  des  sacrifices 
couronne  les  sommets  reparus. 

Il  faut  en  finir,  et  pourtant  nous  aurions  à  dire 
encore.  Nous  aimerions  parler  au  moins  du  second 
acte  de  Prosejyine^  un  petit  chef-d'œuvre  au 
milieu  d'une  œuvre  inégale,  et  même  de  Gabi^iclla 
di  Vergy^  bouffonne  parodie  du  grand  opéra 
italien,  qui  montre  que  le  plus  sérieux  des  com- 
positeurs sait  en  être  aussi  le  plus  spirituel. 

Et  maintenant  comment  conclure  ?  Comme 
Berlioz,  qui  dès  1867  appelait  M.  Saint-Saëns 
un  des  plus  grands  musiciens  de  notre  époque. 
Il  avait  déjà  raison,  et  ne  se  déjugerait  pas 
aujourd'hui. 
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M.     JULES     MASSENET 

9  février  1889. 

Dans  un  de  ses  derniers  volumes,  M.  Paul 
Bourget  raconte  qu\in  matin  d'hiver,  à  Cannes, 
il  s'arrêta  longtemps  dans  une  petite  boutique 
de  fleurs.  Il  y  respira  l'haleine  embaumée  des 
narcisses  et  des  roses,  le  souffle  caressant  des 
violettes  de  Parme,  la  forte  senteur  des  œillets, 
les  mille  arômes,  enfin,  qui  flottent  dans  l'air 
voluptueux  de  ces  rives  charmantes.  Nous  de 
même,  qui  venons  de  relire  en  son  entier  l'œuvre 
de  M.  Massenct,  nous  avons  cru  faire  une  halte 
dans  une  atmosphère  de  fleurs.  Non  pas  de 
fleurs  des  champs^  nées  au  hasard  du  printemps 
sur  les  chemins  ou  dans  les  prairies,  mais  de 
fleurs  plus  rares  et  plus  exquises.  Comme  les 
roses  et  les  narcisses  de  Provence  la  musique  de 
M.  Massenet  répand  des  eflluves  suaves,  une 
influence    un    peu    capiteuse,   à    laquelle    il    est 
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imprudclU  pcui-circ,  mais  délicieux  de  s'aban- 
donner. 

D'autres  ont  plus  de  force  que  M.  Masscnet; 
personne  ne  possède  plus  de  charme  ni  de  grâce  : 
charme  de  jeunesse,  grâce  presque  d'adolescence, 
que  la  maturité'  ne  peut  flétrir.  Je  doute  que  les 
œuvres  de  M.  Massenet  perdent  jamais  cet  attrait 
juve'nile  ;  elles  viendront  toutes  et  toujours  à 
nous,  fraîches,  aimables  et  souriantes. 

De  tous  ses  collègues  de  l'Institut,  c'est  avec 
M.  Gounod  que  M.  Massenet  a  le  plus  d'affinités. 
Lui  aussi  est  un  musicien  d'amour.  Il  a  attendri, 
énamouré  tous  les  sujets  et  tous  les  personnages; 
tous,  y  compris  saint  Jean-Baptiste,  Tàpre  man- 
geur de  sauterelles,  auquel  il  a  fait  adresser,  par 
Salomé,  de  véritables  déclarations;  si  bien  qu'un 
jour,  tandis  qu'on  exécutait  Hérodiade,  une 
mère  bien  parisienne  s'écria  devant  nous,  parlant 
à  sa  fille  :  «  Mon  enfant,  tâche  de  ne  pas  écouter, 
c'est  vraiment  par  trop  voluptueux.  » 

A  ce  propos,  et  peut-être  hors  de  propos,  un 
prélat'  ombrageux  ne  ménagea  pas  jadis  à 
M.  Massenet  les  reproches  d'irrévérence  et  de 
sacrilège.  Voilà  de  bien  gros  mots  et  beaucoup 
de  rigueur  pour  un  manquement  aux  convenances 
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esthétiques  et  littéraires  plus  qu'aux  convenances 
religieuses.  En  mettant  aux  pieds  de  saint  Jean- 
Baptiste  une  femme  éperdue  d'amour,  ce  sont 
les  librettistes  surtout,  qui  ont  commis  une 
légère  faute  de  goût,  une  erreur  d'histoire  et  de 
poésie.  Ils  ont  égaré  l'imagination  du  composi- 
teur sur  un  sujet  qu'ils  avaient  dénaturé,  sur  un 
groupe  invraisemblable  et  inadmissible. 

Si  dans  Hérodiade  la  conception  du  sujet 
religieux  est  erronée,  il  existe  de  M.  Massenet 
une  œuvre,  je  dirais  volontiers  un  chef-d'œuvre 
évangélique,  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  ten- 
dresse, dont  la  plus  scrupuleuse  piété  ne  saurait 
s'alarmer  :  Marie  Magdeleine.  «  Si  j'étais  prêtre 
catholique,  écrivait  M.  Jules  Lemaître  [Journal 
des  Débats  du  29  octobre  1888J,  un  de  mes 
chagrins  serait  de  voir  ce  que  les  artistes  et  les 
littérateurs  ont  fait  de  l'histoire  de  Jésus  et  de 
Madeleine.  )>  Et,  nous  donnant  d'abord  le  court 
récit  de  l'Evangile,  M.  Lemaître  nous  en  rappelle 
les  commentaires  innombrables  :  les  tableaux, 
depuis  Titien  jusqu'à  M.  Bouguereau;  les  livres 
et  les  drames,  depuis  le  Tableau  d'cf^lise  d'Alfred 
de  Musset  jusqu'à  la  Fin  de  Satan  de  Victor 
Hugo.  De  toutes  ces  interprétations  fantaisistes, 
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romantiques,  à  demi-païennes  parfois,  le  critique 
admet  que  l'orthodoxie  catholique  s'effarouche. 
Devant  ce  divin  roman  d'amitic,  dit-il,  il  ne  faut 
qu'adorer.  Selon  lui,  le  P.  Lacordaire  même, 
dans  son  Histoire  de  Marie-Magdcleinc ^  com- 
mente trop.  L'imagination  de  l'ardent  et  chaste 
dominicain  n'a  pu  échapper  entièrement  à  cer- 
taines visions  de  «  tresses  magnifiq[ues  »  étalant 
«  leur  soie  humiliée  »,et  ces  visions-là  risquent 
de  nous  troubler,  nous,  pauvres  hommes  de 
chair,  et  d'altérer  pour  nous  la  pureté  de  ce 
mystère  de  miséricorde  et  de  pénitence. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  à  l'abri 
de  ce  reproche.  Si  elle  rappelle  la  Vie  de  Jésus 
de  M.  Renan,  c'est  par  la  grâce  du  style,  par 
la  beauté  des  paysages,  que  dépeignent  avec  la 
même  poésie  le  compositeur  et  l'écrivain.  La  foi 
la  plus  jalouse  n'a  point  à  s'alarmer  de  cette 
musique;  le  Christ  est  respecté,  que  dis-je?  adoré 
par  elle  ;  et  je  sais  d'excellents  prêtres  qu'elle 
a  touchés  jusqu'aux  larmes.  A  la  puissance  de 
la  scène  du  Golgotha,  le  tableau  le  plus  grandiose 
que  M.  Massenet  ait  jamais  brossé,  nul  ne  peut 
se  méprendre  :  c'est  bien  un  Dieu  qu'on  entend 
mourir. 
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La  page  la  plus  scabreuse,  le  duo  de  Madeleine 
et  de  Je'sus,  est  exquise  entre  toutes,  intime- 
ment péne'trée  du  sentiment  innome',  presque 
ineffable,  qui  unissait  la  pécheresse  à  son  ami 
divin.  Tout  ce  duo  respire  une  tendresse  aussi 
pure  que  profonde.  Deux  fois  seulement  un  élan 
passager  emporte  la  voix  de  Madeleine;  mais  ne 
l'attendiez-vous  pas  de  celle  qui  mouilla  de  ses 
larmes  et  sécha  de  ses  cheveux  les  pieds  du 
Sauveur?  N'était-ce  pas  là  des  marques  d'amour? 
d'amour  divin,  mais  d'amour? 

Quelle  Madeleine  du  Titien^  échevelée  et 
presque  folle,  ne  manifeste  un  désespoir  encore 
plus  tragique  que  celle  de  M.  Massenet?  Quel 
repas  chez  Lévy,  quel  festin  de  Gana  de  Véro- 
nèse,  n'est  cent  fois  plus  en  désaccord  avec 
les  tableaux  évangéliques  que  le  petit  entr'acte 
d'orchestre  et  le  petit  chœur,  si  pittoresques  dans 
leur  sobriété  ?  Les  maîtres  de  Venise  pourtant 
n'ont  jamais  passé  pour  hérétiques. 

M.  Massenet  a  entouré  son  drame  sacré  du 
plus  ravissant  décor.  L'art,  surtout  l'art  de  notre 
époque,  a  de  ces  curiosités  délicates  et  légitimes, 
plus  que  la  science  et  la  foi,  qui  se  soucient  peu 
des  contrées   habitées  par  Jésus,  des  chemins  où 
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SCS  pieds  ont  marche,  des  horizons  familiers  à 
son  regard.  Après  deux  mille  ans,  nous  ne 
considérons  plus  le  christianisme  que  du  point 
de  vue  psychologique  ;  nous  ne  le  regardons 
qu'avec  nos  âmes.  Mais  si  nos  yeux  avaient  vu 
le  plus  beau  des  enfants  des  hommes  passer, 
entouré  de  femmes  et  de  petits  enfants,  à  travers 
un  pays  de  lumière  et  de  tieurs  ;  s'ils  Pavaient  vu, 
le  blond  Nazaréen,  pécher  sur  les  flots  bleus  ou 
s'arrêter  le  soir  aux  portes  de  Magdala  ou  de 
Béthanie  sous  les  palmiers  de  la  fontaine, 
nous  aurions  éprouvé  le  charme,  la  douceur 
présente  et  sensible  de  Jésus,  avant  d'apercevoir 
les  destinées  futures  de  sa  doctrine  et  l'avenir 
moral  apporté  par  elle  à  l'humanité.  M.  Massenet 
a  reculé  de  vingt  siècles  ;  il  a  contemplé  le  beau 
jeune  homme  vêtu  de  blanc,  il  l'a  montré  vivant 
et  habitant  parmi  les  hommes,  plein  de  vérité 
divine,  mais  de  grâce  humaine  aussi. 

La  grâce,  partout  la  grâce.  M.  Massenet  ne 
peut  s'en  défendre;  elle  est  inhérente  à  sa  nature 
artistique,  elle  est  sa  nature  même.  Dans  la 
Bible,  il  n'aurait  jamais  pris  le  sujet  austère  de 
M.  Saint-Saëns  :  le  Déluge.  Il  a  pris  Eve  ;  au 
lieu  du  premier   cataclysme  du  monde,  il  en  a 
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choisi  le  premier  sourire,  un  sourire  qui  fut  un 
malheur  aussi,  mais  un  sourire.  M.  Massenct 
aime  si  tendrement  l'âme  féminime,  qu'il  a  voulu 
chanter  la  première  de  toutes  les  femmes. 

Il  en  a  chante'  bien  d'autres  :  Cassandre, 
Electre,  et  la  rieuse  Manon,  et  Théroïque  Chi- 
mène. 

Les  Eî^irinyeSy  une  des  premières  partitions  de 
M.  Massenet  et  des  plus  remarquables,  sont 
pleines  d'une  tristesse  antique.  De  beaux  mélo- 
drames d'orchestre  accompagnent  les  lamenta- 
tions de  Cassandre  et  surtout  la  libation  d'Electre 
au  tombeau  de  son  père  assassine'  ! 

HermèS;    prompt  messager   qui   monte    d'un   coup    d'aile 
De  la  pâle  prairie  où  germe  l'asphodèle 
Jusques  au  pavé  d'or  des  princes  de  l'Aither! 

Tout  le  monde  connaît  la  douloureuse  mélodie, 
qui  s'enroule  comme  une  guirlande  funèbre 
autour  de  la  prière  re'citée  par  la  royale  orpheline. 
Je  sais  peu  de  plaintes  aussi  déchirantes  que 
cette  phrase,  traînée  des  notes  profondes  aux 
notes  hautes,  se  soulevant  pour  retomber  sur 
elle-même,  accablée  de  douleur  ou  secouée  de 
sanglots.  Quel  sucroît  d'émotion  lui  donne  le 
timbre    du    violoncelle,     le    plus     humain     des 
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instruments!  Moins  âpre,  mais  d\mc  mélancolie 
rêveuse,  est  une  autre  page  d'orchestre  :  la 
Troycnnc  regrettant  sa  patrie,  légère  esquisse 
musicale,  qui  rappelle  ces  bas-rclicls  à  dcmi- 
etfacés,  nombreux  dans  les  musées  d'Athènes,  où 
l'on  voit  un  petit  pâtre  assis  au  bord  de  la  mer, 
et  rêvant. 

Voici  Manon  maintenant:  une  femme  encore, 
mais  sans  rien  de  divin  ni  même  d'antique,  bien 
que  Musset  l'ait  appelée  Cléopâtre  en  paniers^ 
et  Sphinx  étonnant,  et  de  beaucoup  d'autres 
noms  encore,  très  emphatiques  et  peu  justifies. 
On  a  fait  sur  Manon  presque  autant  de  commen- 
taires, et  d'aussi  pre'tentieux,  que  sur  Don  Juan  ; 
on  a  cherché  l'énigme  de  cette  âme,  comme  si 
l'âme  avait  tenu  tant  de  place  dans  ce  petit  corps 
voué  au  seul  plaisir.  Manon  n'était  qu'une  bonne 
petite  fille  de  joie  et  M.  Massenet  a  bien  fait  de 
ne  pas  voir  en  elle  un  mystère  de  psychologie 
féminine,  de  lui  consacrer  une  partition  char- 
mante, mais  charmante  simplement. 

Nulle  exagération  ne  gâte  cette  musique.  Une 
courtisane,  la  Manon  de  M.  Massenet?  Non,  le 
mot  est  trop  solennel  ;  gardons-le  pour  la  Tra- 
viata.  Unegrisette  seulement,  vive,  étourdie,  gen- 
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tille  et  légère  comme  une  chatte,  objet  de  luxe  et 
de  plaisir;  d'amour  soit,  mais  à  la  condition  que 
cet  amour  ne  la  prendra  pas  au  sérieux,  encore 
moins  au  tragique,  et  ne  demandera  pas  à  ce  petit 
cœur  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Fâchez-vous 
donc  contre  les  roses,  parce  qu'elles  vous  piquent 
un  peu  les  doigts!  Pas  plus  qu'une  rose,  Manon 
Lescaut  n'a  de  traîtrise  et  de  méchanceté.  Elle 
ne  dupe  personne  et  M.  Massenet  moins  que  les 
autres.  Rappelons-nous  son  entrée  au  premier 
acte.  La  voilà  tout  éveillée,  tout  émue  ;  pourquoi  ? 
Aurait-elle  été  abordée,  comme  Marguerite,  par 
un  bel  inconnu  ?  Se  demande-t-elle,  doucement 
troublée  :  Je  voudrais  bien  savoir  quel  était  ce  jeune 
homme  ?  Non  pas  ;  elle  a  seulement  entrevu  quel- 
ques grisettes  dans  un  cabaret;  des  perles  bril- 
laient à  leur  cou,  leurs  yeux  pétillaient  de  plaisir, 
et  voilà  Manon  ne  rêvant  plus  que  de  s'amuser 
toute  une  vie!  Son  imagination  est  prise  avant 
son  cœur,  et  c'est  la  curiosité,  Tirrésistible  envie 
de  s'amuser  (elle  est  tout  entière  dans  ce  mot) 
qui  lui  fera  prendre,  sans  se  faire  prier,  d'abord 
le  bras  de  Des  Grieux  et  puis  le  bras  de  tout  le 
monde. 

M.  Massenet   a    finement  compris    le  caractère 
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de  Manon.  Une  seule  fois  il  a  accentué  cette 
figure  d'aquarelle  d'une  touche  vigoureuse  :  dans 
l'acte  du  séminaire,  le  plus  pathétique  de  la  par- 
tition. 

Mais  dès  l'acte  suivant,  à  peine  Des  Grieux 
reconquis,  comme  Manon  redevient  elle-même  ! 
A  rhôtel  de  Transylvanie,  dans  ce  monde  d'ai- 
grefins et  de  filles,  éblouie,  étourdie  par  les  reflets 
et  les  tintements  de  l'or,  comme  elle  est  à  son 
aise  !  Elle  ne  jettera  pas  le  cri  que  dans  une  autre 
fête  jetait  la  pauvre  Traviata.  De  sa  voix  claire  et 
sèche  comme  une  voix  d'oiseau,  elle  chantera 
sans  émotion  ni  tendresse,  au  lieu  d'un  chant 
d'amour,  une  chanson  déplaisir:  chanson  étin- 
celante  et  folle,  brindisi  éblouissant,  au-dessus 
duquel  vibre  un  bruissement  suraigu  de  violons, 
véritable  atmosphère  d'ivresse  et  de  vertige,  la 
seule  où  puisse  respirer  la  frivole  et  vicieuse 
créature. 

De  Manoîî  (1884)  au  Cid  (i885)  pourquoi  cher- 
cherions-nous une  transition,  quand  le  compo- 
siteur lui-même  n'en  a  pas  cherché  ? 

Corneille  et  M.  Massenet  !  On  ne  s'attendait 
guère  à  la  rencontre  de  ce  génie  et  de  ce  talent, 
de  ce  charme  et  de  cette  puissance.  Sous  le  poids 
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d'une  telle  collaboration,  le  musicien,  qui  pou- 
vait rompre,  a  plie'  seulement,  et  l'on  sait  avec 
quelle  grâce.  Le  Cid  de  M.  Massenet  est  beau- 
coup moins  héroïque  que  celui  de  Corneille,  mais 
il  n'est  pas  moins  amoureux. 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Paraissez,  Navarrois,  iMaures  et  Castillans. 

De  tels   vers    et   bien  d'autres    sont   encore   à 
mettre  en  musique.  Mais  ceux-ci  par  exemple  : 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unie][ue  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir, 

ne  reviendront  plus  jamais  à  notre  souvenir  que 
notés  par  M.  Massenet;  désormais  ils  chante- 
ront vraiment  dans  notre  mémoire.  Et  cet  hémis- 
tiche, si  profondément  triste  en  quatre  mots  : 
Pleure:{^  pleure^  mes  yeux!  pouvait-il  inspirer 
une  plus  touchante  paraphrase  que  les  stances 
déjà  classiques  et  dignes  de  l'être  par  la  beauté 
de  l'idée  mélodique,  par  la  noblesse  de  la  forme 
et  la  pureté  du  style,  par  l'harmonie  des  propor- 
tions ?  Ainsi  gémissait  jadis  Marie  de  Magdala 
devant  le  sépulcre  de  Jésus.  C'était  le  iiicmc  deuil 
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et  la  môme  faiblesse  de  femme.  Dans  le  délicieux 
duo  qui  suit,  dans  ces  phrases  languissammeni 
balancées,  dans  ce  murmure  de  deux  âmes  souf- 
frantes, quel  charme  de  mélancolie  et  de  regret  ! 
Voilà  de  ces  pages  enchanteresses  qui  feraient 
tout  pardonner  à  M.  Massenet.  Qu'importe, 
dirait-on,  attendri,  et  vaguement  trouble',  qu'im- 
porte qu'il  manque  de  force,  s'il  a  d'aussi  déli- 
cieuses faiblesses  ! 

Et  puis  quel  Ulysse,  trop  prudent  ou  trop 
pédant,  fermerait  aujourd'hui  l'oreille  à  la  voix 
des  sirènes,  quand  par  hasard  elles  chantent? 
Elles  chantent  souvent  dans  la  musique  de 
M.  Massenet,  dans  son  orchestre  presque  tou- 
jours. Telle  page  de  telle  partition  peut  ne  valoir 
que  par  le  prestige  de  l'instrumentation  ;  mais 
par  cela  seul  elle  vaut  infiniment.  Et  quand  l'idée, 
comme  un  corps  charmant,  apparaît  derrière  ces 
voiles  de  fce  ;  quand  M.  Massenet,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples  au  hasard,  écrit  le  ballet  du 
Cid  ou  celui  du  Roi  de  Lahoî^e^  oh  !  alors,  il  n'est 
pas  de  magie  comparable  à  la  sienne.  Ce  Roi  de 
Lahore,  que  nous  venons  de  nommer,  mériterait, 
entre  toutes  les  œuvres  de  M.  Massenet,  les,^hon- 
neurs  du  répertoire.   Le  troisième  acte  est  à  lui 
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seul  un  chef-d'œuvre,  un  paysage  exotique,  du 
Loti  musical.  Nous  ne  pouvons,  hélas  !  en  détail- 
ler les  beautés  trop  oubliées;  rappelons  seule- 
ment le  Paradis  d'Indra  et  l'entrée  saisissante 
d'Alim,  du  prince  assassiné  la  veille,  qui  vient 
jeter  dans  le  concert  divin  sa  plainte  encore 
humaine  et  le  regret,  survivant  à  la  mort  elle- 
même,  de  ses  terrestres  amours. 

L'espace  nous  manque  pour  dire  encore  bien 
des  choses.  Et  puis,  à  étudier  M.  Massenet  plus 
que  tout  autre,  la  critique  musicale  éprouve  sa 
faiblesse  et  sa  misère,  la  difficulté  de  faire  com- 
prendre et  de  faire  sentir.  Je  crains,  ou  de  n'avoir 
pas  su  rendre  mes  impressions,  ou  de  n'avoir  su 
rendre  que  des  impressions,  et,  parlant  de 
M.  Massenet,  je  terminerais  volontiers  comme 
M.  Lemaître  parlant  de  Pierre  Loti,  par  un  regret 
et  une  excuse:  A  peine  ai-jc  su  dire  que  je  l'ai- 
mais. 
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M.  Lco  Dclibcs  est  gros,  blond,  aimable  et  gai. 
Il  n'a  du  lion  que  le  nom  et  l'encolure  fauve;  il 
n'en  a  pas  la  férocité  ni  même  l'orgueil.  Il  n'a 
pas  l'air  d'un  grand  prêtre  comme  M.  Gounod, 
ni  d'un  maréchal  des  logis  comme  M.  Reyer, 
mais  plutôt  dMn  Américain  bien  nourri  et  bon 
enfant.  Ce  n'est  pas  un  nerveux  comme  M.  Mas- 
senet,  ni  un  mélancolique  comme  M.  Ambroise 
Thomas.  Il  parle  beaucoup  et  il  a  toujours  trop 
chaud,  symptômes  d'une  nature  expansive  et 
sanguine.  On  ne  le  voit  jamais  de  mauvaise 
humeur  et,  quand  il  cause  avec  vous,  c'est  pres- 
que toujours  d'autre  chose  que  de  lui-même.  Il 
n'attire  pas  le  compliment  et  ne  provoque  pas 
l'hommage  ;  le  moindre  éloge  l'enchante  et  les 
critiques  ne  semblent  pas  le  blesser.  Il  sourit 
quand  on  l'appelle   cher  maître.  On  le  voit  peu 
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dans  ce  qu'on  nomme  le  monde,  il  ne  conduit 
jamais  d'orchestre  et  je  crois  qu'il  ne  «  fait  pas 
la  province  ».  De  temps  en  temps,  à  la  sortie  du 
Conservatoire  ou  d'une  cére'monie  quelconque, 
on  aperçoit  ce  visage  rond  et  fleuri  et  l'on  serre 
avec  sympathie  la  main  du  plus  simple  peut-être 
et  du  plus  cordial  de  nos  musiciens. 

M.  Léo  Delibes  fait  de  petites  choses  avec  un 
très  grand  talent.  Spirituelle,  inge'nieuse,  tem- 
pérc'e,  comique  sans  bouffonnerie  et  surtout  sans 
trivialité'  ,  voilée  parfois  de  mélancolie  sans 
tragédie  ni  mélodrame,  sa  musique  se  garde  de 
tout  excès.  Elle  ne  foule  pas  les  hautes  cimes  ; 
elle  chemine  à  mi-côte,  mais  par  des  sentiers 
charmants.  De  tous  les  membres  de  l'Institut, 
M.  Delibes  est  le  plus  fidèle  par  goût  et  par  tem- 
pérament aux  traditions  de  l'école  française,  des 
Grétry,  des  Monsigny,  des  Boïeldieu,  des  Hérold 
et  de  bien  d'autres.  Son  talent  ne  reproduit,  ne 
contrefait  aucun  de  ceux-là  ;  il  les  continue  tous. 
M.  Delibes  n'imite  pas  les  anciens;  il  s'inspire 
d'eux,  et  c'est  tout  autre  chose.  Il  ne  pense  pas, 
il  n'écrit  pas  comme  ils  ont  pensé  ou  écrit,  mais 
con"ime  ils  penseraient,  comme  ils  écriraient  sans 
doute  aujourd'hui.  Il  ne  leur  dérobe  ni   le  génie. 
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qu'on  ne  surprend  pas,  ni  les  procèdes  dnni  il  n\i 
que  faire.  Ce  qu'il  leur  emprunte,  c'est  leur  sim- 
plicité', leur  naturel  et  leur  bonne  foi  ;  leur  haine 
ou  plutôt  leur  ignorance  du  rafTHicment  et  de  la 
recherche,  des  de'tours  et  des  arrière-pensc'cs. 

On  chante  dans  je  ne  sais  plus  quel  opc'ra 
comique  :  «  Faut-il  donc  savoir  tant  de  choses  !  » 
et  Ton  a  peut-être  raison.  Psychologie,  ide'al 
nouveau,  vérité'  dans  Part,  musique  suggestive, 
des  mots,  rien  que  des  mots,  comme  dit  le  prince 
Hamlet,  et  des  mots  dont  M.  Lc'o  Delibes  semble 
ne  pas  se  soucier.  D'abord  il  n'a  jamais  traité  de 
sujets  littéraires,  encore  moins  philosophiques 
ou  religieux  ;  il  n'a  rien  demandé  à  Shakespeare 
ni  à  Gœthe,  ni  à  la  Bible  ni  à  l'Evangile,  et  Ton 
ne  peut  examiner  et  discuter  en  aucune  de  ses 
œuvres  l'interprétation  d'un  sujet  traditionnel  et 
fameux. 

Avant  d'écrire  pour  les  voix,  M.  Delibes  a 
beaucoup  écrit  pour  les  jambes,  cette  partie  infé- 
rieure du  corps  féminin.  C'est  déjà  une  chose 
singulière  qu'un  opéra,  c'est-à-dire  une  pièce 
chantée.  Mais  que  dites-vous  d'un  ballet,  d'une 
pièce  dansée  ?  Qu'on  bondisse  un  quart  d'heure, 
une   demi-heure   même,    au   cours   d'un    drame 
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lyrique,  je  le  comprends  et  je  vais  même  quelque- 
fois jusqu'à  m'en  rc'jouir.  Il  n'est  pas  mauvais 
que  les  yeux  relaient  un  instant  les  oreilles  et 
qu'un  court  intermède  appartienne  à  d'autres 
sens,  fussent-ils  moins  nobles,  que  le  sens  de 
l'ouïe.  Un  divertissement^  comme  on  dit  en  style 
chorégraphique,  à  la  bonne  heure  ;  il  peut  être  le 
bienvenu  s'il  vient  à  propos.  Que  les  patineurs 
du  Prophète  glissent  sur  l'étang  glacé;  que  les 
nonnes  de  Robert  sortent  de  leurs  tombeaux  ; 
qu'elles  tourbillonnent  avec  leurs  croix  d'or  au 
cou,  avec  leurs  chevelures  flottantes  sur  leurs 
robes  blanches,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté 
reprise  à  la  mort.  Qu'elles  jouent  avec  Robert 
aux  dés  et  à  d'autres  jeux  encore  ;  ce  ballet,  le 
modèle  et  l'excuse  du  genre,  est  plus  et  mieux 
qu'un  accessoire  :  c'est  un  épisode  utile  à  l'action  ; 
c'est  Faction  elle-même. 

Mais  un  ballet  en  deux  ou  trois  actes  !  une 
histoire  racontée  par  gestes,  mise  non  pas  en 
vers,  mais  en  pointes,  en  jetés-battus  et  en 
ballonnés,  sans  compter  le  parcours  et  l'élévation  ! 
Et  quelle  histoire  !  De  celles  qu'un  enfant  de 
quatre  ans,  peu  avancé,  ne  laisserait  pas  achever 
à  sa  grand'mère  :  Sylvia  ou  la  nymphe  de  Diane^ 
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par  exemple.  Voici  les  faits  :  une  nymphe,  aimec 
du  berger  Aminta,  enlevée  par  un  chasseur  velu, 
Orion,  qu'elle  enivre,  qu'elle  endort,  et  de  l'antre 
duquel  elle  s'échappe,  tandis  que  l'infâme  ravis- 
seur cuve  son  vin.  Au  cours  de  la  tragédie,  danse 
des  paysans,  danse  des  faunes  et  des  sylvains, 
danse  des  nymphes  chasseresses ,  danse  des 
esclaves  e'thiopiens,  cortège  de  Bacchus,  sans 
compter  les  apparitions  de  déesses.  Au  hasard  de 
la  partition,  des  indications  comme  celles-ci  : 
Faunes,  sylvains  et  dryades  s'enfuient  dans  leur 
retraite  en  reconnaissant  l'approche  d'un  mortel 
—  Sylvia  et  les  nymphes  simulent  les  plaisirs  de 
la  chasse.  —  Toutes  témoignent  de  leur  indigna- 
tion à  la  pensée  qu'un  mortel  toujours  le  mortel!) 
est  caché  dans  les  buissons  !  —  Le  mortel,  c'est 
naturellement  un  danseur,  et  rien  dans  le  monde 
de  Tart  n'est  comparable  à  cet  étonnant  fonction- 
naire. Au  divertissement,  depuis  quelques  années 
du  moins,  un  danseur  suffit,  pour  la  pirouette 
finale  ;  mais  le  vrai  ballet  en  comporte  plusieurs. 
Ils  prêtent  l'appui  de  leurs  bras  nerveux,  l'étai 
de  leurs  jambes  tendues,  aux  demi-tours,  tours 
complets  et  renversements  de  leurs  frêles  compa- 
gnes. Ils  font  de  leur  échine  le  piédestal  de  la 
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beauté:  scabelliim pedum  tuorum.  Et  leur  physio- 
nomie, comme  celle  du  M,  Jabot,  de  Topffer, 
exprime  les  e'tats  de  leur  âme;  les  deux  plus 
fre'quents  sont  l'admiration  et  la  concupiscence, 
celle-ci  tantôt  tempe'rée  par  le  respect  comme 
chez  le  pauvre  Mérante  qui  n'est  plus  ;  tantôt 
exaspérée  au  contraire  comme  chez  M.  Magri, qui 
créa  le  rôle  d'Orion,  par  les  mines  et  la  coquet- 
terie de  Tobjet  aimé. 

Des  danseuses,  je  ne  veux  point  médire  ;  elles 
peuvent  être  de  véritables,  presque  de  grandes 
artistes  ;  toutes  sont  charmantes  ;  quelques-unes 
exquises,  et  je  regarderais  éternellement  des 
ballets  plutôt  que  de  contrister  une  seule  balle- 
rine. Il  me  plaît  de  les  voir  traverser  sur  la  pointe 
de  leurs  petits  pieds  la  vaste  scène,  ou  galoper, 
un  miroir  en  main  ;  accepter  ou  refuser  (cela 
dépend  du  poème)  des  bijoux  et  des  fleurs,  tourner 
sur  elles-mêmes  en  levant  des  coupes  soi-disant 
pleines,  avec  un  mépris  souriant  des  vraisem- 
blances physiques,  notamment  des  lois  de  la  force 
centrifuge.  Tout  cela  est  gracieux,  voluptueux, 
séduisant,  troublant  ;  mais  hélas  !  tout  cela  est 
absurde  et  (c'est  là  que  je  voulais  en  venir),  pour 
que  tout  cela  soit   supporiablc,   il   ne  faut    rien 
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moins  que  M.  Lco  Dclibcs.  Lui  seul  sait  ajouter 
à  rinierèt  sensuel  du  ballet  (dont  je  ne  fais  pas  fi) 
un  intérêt  intellectuel  et  artistique.  Lui  seul  sait 
attacher  et  balancer  aux  lianes  l'escarpolette  de 
Sylvia  ;  lui  seul,  avec  quelques  notes  de  cor 
lancées  crânement,  peut  nous  faire  prendre  de 
belles  filles  en  courtes  jupes  de  gaze  pour  des  chas- 
seresses de  la  Grèce  et  répandre  sur  leur  passage 
les  parfums  de  la  forêt.  Nwic  pede  libero  pulsanda 
tellus...  Virginibus  bacchata  Lacœnis  Taygcta... 
Je  ne  sais  quel  souffle  de  force  et  de  joie  antique 
emporte  certaines  pages  de  Sylvia^  et  vous  fait 
vous  ressouvenir  des  Dieux.  Sylvia^  c'est  le  ballet 
poétique  ;  Coppclia^  le  ballet  spirituel.  L'un  et 
l'autre  sont  pleins  de  fines  mélodies,  de  rythmes 
originaux,  entraînants  sans  vulgarité  ;  d'harmo- 
nies piquantes  et  distinguées,  que  fait  valoir 
l'instrumentation  la  plus  variée  et  la  plus  ingé- 
nieuse. Vraiment  l'expression  :  se  mettre  aux 
pieds  d'une  femme,  ne  convient  à  personne 
comme  à  M.  Delibes.  On  ne  compte  plus  celles 
aux  pieds  desquelles  il  a  mis  son  talent. 

Mais  M.  Léo  Delibes  n'a  pas  fait  danser  seule- 
ment :  il  fait  chanter  aussi.  Une  jeune  femme 
nous  écrivait  récemment  du  fond  de  la  Hollande: 


l'annke  musicale.  89 

«  J'étudie  maintenant  une  partie  du  premier  acte 
de  Jean  de  Nivelle^  et  la  petite  se're'nade  de  Le  Roi 
l'a  dit.  Ici,  où  l'on  ne  connaît  que  la  musique 
allemande,  toutes  ces  jolies  choses  sont  une 
re'vélation.  «  Elle  est  bien  nôtre  en  effet,  la  veine 
musicale  de  M.  Delibes,  et  nos  voisins  ne  la 
détourneront  pas.  L'Italie  a  le  don  du  rire  et 
l'Allemagne  celui  des  pleurs,  qu'elle  a  si  souvent 
chantés.  Nous  avons  celui  du  sourire,  de  l'art 
tempéré ,  également  éloigné  de  l'exagération 
bouffonne  et  tragique.  Mieux  que  d'autres  peut- 
être,  nous  savons  être  simples  sans  paraître 
pauvres,  gais  ou  mélancoliques  sans  convulsions 
d'hilarité  ou  de  désespoir.  Chez  nous  seulement 
existe  un  répertoire  d'œuvres  de  demi-caractère 
et  de  style  moyen,  qui,  dans  l'histoire  de  la 
musique,  assure  à  notre  pays  non  pas  la  première 
place,  mais  une  place  à  part. 

Elle  a  bien  raison,  la  dame  de  Hollande, 
d'aimer  le  premier  acte  de  Jean  de  Nivelle.  Il  est 
charmant,  dans  son  paysage  de  vendanges  bour- 
guignonnes. Les  deux  autres  actes  affectent  une 
allure  chevaleresque,  une  couleur  féodale  et  semi- 
héroïque  qui  nous  plaît  moins.  Les  librettistes 
ont  failli  détourner  ici  le  talent  du   musicien  de 
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sa  vcritablc  voie.  Qu'on  le  laisse  donc  à  sa  pcnic 
facile  et  à  son  courant  naturel.  Entre  des  rives 
étroites,  le  ruisseau  chante  mieux.  Armagnacs  ! 
Bourguignons  !  Oublions  l'histoire  de  France, 
les  guerres  seigneuriales,  et  revenons,  je  vous  en 
prie,  comme  on  dit  dans  le  Pré  aux  Clercs^  au 
joli  rendez-vous  d'amour.  Il  est  poétique  et 
touchant,  l'amour  de  la  douce  Ariette  pour  son 
ami  Jean  de  Nivelle.  Voilà  un  de  ces  sentiments 
délicats  que  M.  Delibes  excelle  à  traduire,  à 
chanter  du  bout  des  lèvres.  Une  pavsanne  croit 
aimer  un  paysan.  Mais  le  paysan  cachait  un  grand 
seigneur  ;  la  pauvrette  le  devine  et  pleure,  en 
perdant  le  rêve  de  son  trop  bel  amour.  Cela 
suffit  à  M.  Delibes  pour  écrire  un  duo  délicieux. 
Ariette  craint  de  répondre  à  Jean  qui  Tinterroge  ; 
mais,  tandis  qu'il  parle,  de  légers  dessins  d'or- 
chestre trahissent  l'inquiétude  d'abord,  puis  la 
tristesse  résignée  de  l'humble  fille  :  «  Vous 
vous  appelez  Jean  »,  dit-elle  bien  bas  ;  «  vous 
vous  appelez  Jean,  duc  de  Montmorency.  »  Et, 
triste  lui  aussi,  le  jeune  homme  s'excuse  de  son 
nom  et  de  sa  tendre  supercherie.  «  Un  pauvre 
duc,  Ariette  »,  et  il  lui  dit  l'amertume  de  sa  vie 
errante  et  la  douceur  de  leur  mvstérieux  amour. 
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Elle  détourne  la  tête  ;  des  fleurs  données  par 
Jean  tombent  de  sa  ceinture,  et  des  larmes  de 
ses  yeux.  Elle  essaye  pourtant  de  sourire,  et, 
presque  gaiement  :  «  J'ai  donné  mon  cœur  aux 
étoiles  »,  chante-t-elle,  et  elle  appelle  à  son 
secours  les  étoiles  du  ciel,  l'herbe  de  la  prairie, 
Peau  de  la  source,  les  moissons  de  l'été,  toute 
cette  nature  au  milieu  de  laquelle  elle  a  grandi, 
mais  qui  ne  suffit  plus  à  son  pauvre  cœur. 

Il  s'en  va,  Jean  de  Nivelle  ;  il  s'en  va  quand  on 
l'appelle,  et  nous  donne  en  deux  couplets,  pro- 
fonds dans  leur  simplicité  apparente,  la  raison 
de  sa  fuite  constante.  Ne  cherchez  pas  dans  les 
paroles,  presque  inintelligibles,  la  poésie  de  ces 
couplets  ;  mais  écoutez-en  la  musique  :  c'est  elle 
qui  fait  rêver  ;  significatif  est  ce  petit  refrain 
désabusé.  S'en  aller  quand  on  nous  appelle  !  S'en 
aller  quand  nous  appelle  l'espérance,  quand  nous 
appelle  le  bonheur,  quand  nous  appelle  Tamour  ! 
Ce  serait  peut-être  prudence.  Mais,  appelés  mille 
fois  en  vain,  nous  avons  toujours  la  naïveté  de 
répondre  !  Allez-vous  en,  nous  crie  Jean  de 
Nivelle,  et  nous  n'avons  jamais  le  courage  de 
suivre  sa  mélancolique  leçon  ! 

Lakmc\  c'est  V Africaine  en  miniature.  La  Hlle 
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du  brahminc  est  une  réduction  de  la  noble 
héroïne  de  Mcverbeer.  Elle  aime,  elle  meurt 
comme  Sélika  ;  d'un  amour  plus  discret  et  pour 
ainsi  dire  moins  grandiose,  mais  non  moins 
profond.  Elle  ne  va  pas  s'étendre  à  Tombre  du 
gigantesque  mancenillier  et  le  suc  d'une  Heur 
suffit  à  son  suicide  d'enfant.  L'œuvre  est  tout 
entière  à  Fc'chelle  de  la  petite  créature  :  petits 
paysages,  petites  pagodes,  petites  cérémonies 
religieuses  et  nuptiales.  Sans  le  dénouement 
tragique,  si  la  pauvrette,  au  lieu  de  mourir,  se 
consolait,  Lakmé  ressemblerait  à  une  Madame 
Chrysanthème  en  musique  ;  joli  bibelot  d'un 
exotisme  gracieux,  que  dépare  seulement  la  note 
moderne,  et  surtout  la  note  anglaise.  Je  ne 
voudrais  pas  ici  d'officiers  en  casquettes  galon- 
nées, ni  de  misses  avec  des  robes  à  la  mode,  des 
ombrelles  et  des  gants.  Entre  la  poésie  de  l'Inde 
et  la  civilisation  européenne,  le  contraste  me 
choque,  au  lieu  de  me  divertir.  Félicien  David, 
dans  Lalla-Rouck^  s'est  gardé  de  cet  écueil  ; 
Meyerbeer  aussi  dans  VAfiHcaine^  où  Ton  ne 
verrait  pas  volontiers  Vasco  de  Gama  en  uniforme 
de  lieutenant  de  vaisseau  portugais.  Loti  lui- 
même  atténue  le  plus  qu'il  est  possible  les  dispa- 
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rates  que  pourrait  jeter  dans  ses  histoires  orien- 
tales sa  personnalité,  physique  ou  morale, 
d'Occident.  On  sait  comme  il  s'habille  à  la 
mode  des  pays  différents,  ou  plutôt  comme  il  se 
de'shabille. 

Si  le  dernier  acte  de  Lakmé  est  le  meilleur  des 
trois,  c'est  précise'ment  parce  qu'il  est  le  plus  pur 
de  tout  mélange,  de  tout  discord.  L'amant  de  la 
petite  Indienne  est  bien  encore  en  uniforme, 
mais  il  est  seul  avec  elle  ;  leur  union  s'abrite  sous 
les  lianes  et  les  fleurs,  au  fond  des  bois  où 
parvient  à  peine  l'écho  des  fifres  anglais  sonnant 
la  retraite.  Lakmé  chante  à  son  ami,  à  son  époux, 
des  mélodies  d'une  tendresse  et  d'une  tristesse 
charmante,  et  quand  elle  se  tue  pour  éviter  à  son 
amour,  à  son  hymen  bénis  par  le  ciel  et  les  dieux 
de  sa  patrie,  le  dédain,  la  risée  peut-être  de  nos 
pays  moins  indulgents  et  de  nos  mœurs  moins 
primitives,  elle  meurt  la  dernière  enfant  d'un 
monde  à  demi  disparu,  frêle  relique  d'une  poésie 
que  notre  civilisation  pratique  est  en  train 
d'effacer. 

Il  est  une  partition  de  M.  Delibes  où  rien  ne 
fait  tache,  une  partition  tout    cniicre   spirituelle 
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et  jolie,  un  petit  chef-d'œuvre  enliu  :  Le  Roi  la 
dit.  Une  crise  politique  atténua  jadis,  en  1873,  le 
succès  de  la  première  représentation,  mais  ce 
premier  succès  seulement. 

Je  ne  connais  pas  de  nos  jours  un  autre  ouvrage 
de  ce  genre  et  de  ce  goût,  ni  de  musique  plus 
gentille  et  plus  pimpante,  mieux  assortie  à  un 
livret  plus  léger  et  plus  plaisant.  De  Tesprit, 
partout  de  l'esprit,  et  çà  et  là  un  soupçon  de 
sentiment  et  d'amour,  ou  plutôt  d'amourette  ; 
rien  de  sombre,  presque  rien  de  sérieux  ;  nulle 
ombre  de  tristesse  ou  seulement  de  mélancolie  ; 
d^exquises  chansons  pour  des  figurines  de  Saxe  ; 
partout  des  voix  fraîches  et  rieuses  s'échappant 
de  cette  mignonne  partition  comme  d'un  nid 
d'oiseau. 

Ah  !  si  nous  n'avions  pas,  jadis  et  ailleurs,  loué 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Delibes  !  —  Le  sentiment 
n'y  alanguit  pas  l'esprit.  Dans  Le  Roi  Va  dit,  on 
s'aime  un  peu,  beaucoup,  jamais  passionnément  ; 
on  ne  s'embrasse  pas  à  grands  bras,  plutôt  en 
pincettes.  Tout  le  monde  est  joyeux  ;  personne 
ne  se  chagrine  ou  ne  fait  effort,  sauf  à  propos 
d'une  révérence  perdue  et  vite  retrouvée.  Tout 
est  clair,  gai  :  partout  des  rires  de  femmes.  Il  y 
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a  sept  rôles  féminins  dans  la  partition  et  cela  fait 
le  plus  joli  ramage  !  Pardonnez-nous,  comme 
M.  Delibes  nous  le  pardonnera,  de  nous  repeter 
à  ce  sujet,  de  citer  encore  des  pages  que  nous 
avons  déjà  citées  :  au  premier  acte,  la  scène  de 
la  révérence,  le  chœur  si  plaisamment  solennel 
de  la  chaise  à  porteurs,  la  leçon  de  chant,  la 
sérénade,  le  finale  en  forme  de  valse. . .  Je  m'arrête, 
car  je  citerais  tout. 

Que  M.  Léo  Delibes  continue  de  sourire  ;  assez 
de  fronts  sont  graves  aujourd'hui  ;  assez  d'ar- 
tistes sont  moroses,  tourmentés,  ou  font  semblant 
de  l'être.  Il  en  faut  qui  méditent  des  réformes  ou 
des  révolutions  esthétiques,  qui  élaborent  des 
œuvres  austères  et  méritoires;  il  en  faut  aussi 
qui  passent  gaiement,  une  fleur  et  une  chanson 
aux  lèvres.  Ah!  qu'il  est  doux  d'avoir  un  frère... 
pas  trop  sévère...  pas  trop  sévère  !  Cela  se  chante 
dans  Le  Roi  Va  dit^  et  ce  sera  notre  dernier  mot 
sur  M.  Delibes. 


V  w^  \;  w^  \l  w^  \/ w^  ^C^>  ^"^  ^r^^^  ^"^ 


III 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  l'Escadron  volant  de  la 
reine,  opéra  comique  en  3  actes;  paroles  de  MM.  Ad. 
d'Ennery  et  Brésil,  musique  de  M.  H.  Litolff.  —  Reprise 
du  Pré  aux  Clercs. 


13  janvier  iJ 


|n  octogénaire  chantait.  Il  avait  mis 
en  musique  une  histoire  écrite  par 
deux  octogénaires  comme  lui,  et  les 
trois  collaborateurs  avaient  ensemble 
plus  de  deux  siècles.  —  Nous  ne  voudrions  pas 
oublier  le  respect  qu'on  doit  aux  personnes 
âgées,  surtout  à  un  vétéran  du  théâtre  et  du 
succès  comme  M.  d'Ennery;  mais  il  faut  bien 
avouer  que  la  représentation  de  V Escadron  volant 
de  la  ?^einc  a  ressemblé  un  peu  à  une  exhuma- 
tion. Nous  avions  tous  Tair  de  déterrer  des 
momies. 
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Tachons  de  nous  rappeler  la  donnée  de  cet 
opéra  comique  fossile.  L'escadron  volant  de  la 
reine,  c'est  le  groupe  des  demoiselles  dites  d'hon- 
neur ei  dressées  par  Catherine  de  Mc'dicis,  leur 
souveraine,  au  vilain  mc'tier  d'espionne,  et  d'es- 
pionne par  le  mensonge  et  l'hypocrisie  d'amour. 
La  jolie  Thisbc'  de  Montetiori,  une  Florentine; 
la  charmante  Corisandre,  une  Française;  la  ravis- 
sante Gina,  une  Dalmate  (pourquoi  une  Dal- 
mate  ?)  prêtent  à  la  politique  astucieuse  de  Cathe- 
rine le  secours  de  leur  beauté  de'loyale  et  de  leurs 
perfides  appas  !  Elles  se'duisent  les  suspects, 
enjôlent  les  conspirateurs,  et  se  font  livrer  leurs 
secrets,  qu'elles  rapportent  à  la  reine.  Gina,  la 
plus  jolie,  est  la  plus  dangereuse;  elle  passe  pour 
sourde-muette,  et  nul  ne  se  défie  de  ce  petit  ser- 
pent exotique.  Or  deux  gentilshommes  bretons, 
émissaires  des  Guise,  MM.  René  de  Tremaria  et 
Gaël  de  Penhoë,  arrivent  à  la  cour  de  Saint-Ger- 
main avec  l'intention  d'enlever  le  jeune  roi 
Charles  IX,  de  le  soustraire  à  la  tutelle  de  la 
reine  mère  et  de  le  conduire  au  Louvre.  Cathe- 
rine aussitôt  distribue  la  besogne  à  ses  acolytes  : 
Thisbé  se  charge  de  Tremaria;  Gina,  de  Penhoë. 
Mais  en  feignant  l'amour,  les  jeunes  personnes 
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s'y  laissent  prendre,  surtout  Gina,  très  bonne  fille 
au  fond  et  nullement  traîtresse.  Thisbé,  moins 
promptement  éprise,  arrache  d'abord  à  Tremaria 
l'aveu  du  complot,  que  la  reine  écoute,  cachée 
derrière  une  tapisserie,  et  puis  elle  a  des  remords. 
Elle  se  désespère  d'avoir  trahi  et  perdu  celui  que 
maintenant  elle  aime  et  qu'elle  voudrait  sauver  ; 
elle  le  supplie  de  lui  pardonner.  Mais  tout  s'ar- 
range, parce  que  nous  sommes  à  l'Opéra-Co- 
mique;  parce  que  les  conspirateurs  n'étaient  que 
des  conspirateurs  relatifs,  qu'ils  voulaient  con- 
duire le  roi  seulement  à  Paris  et  non  pas  à  Nancy 
(il  y  a,  paraît-il,  un  abîme  entre  ces  deux  pro- 
jets) ;  parce  qu'ils  remettent  à  Catherine  une 
lettre  compromettante  de  son  grand  ennemi  le 
cardinal  de  Lorraine. 

Tout  cela  est  long,  obscur  et  ennuyeux  ;  mais 
une  chose  est  certaine  :  c'est  que  Catherine  de 
Médicis  pardonne,  qu'elle  paraît  très  contente,  et 
que  tout  le  monde  se  marie. 

Voilà  la  pièce,  enfantine  ou  sénilc,  auprès  de 
laquelle  les  Mousquetaires,  également  de  la  Reine, 
sont  une  merveille  de  littérature  et  de  musique, 
d'invention  et  de  style.  On  ne  s'y  serait  pas 
pris   autrement   pour   parodier   d'un    seul    coup 


lOO  L   AN.NKK    MISICALK. 

le  Prc  aux  Clcrs  et  les  Huguenots^  les  deux  chefs- 
cVœuvrcs  lyriques  de  l'époque  Charles  IX.  N'y 
touchez  plus,  à  cette  époque,  à  moins  d'y  toucher 
avec  discrétion,  avec  poésie.  N'habillez  pas  les 
premiers  fantoches  venus  avec  le  pourpoint  de 
Raoul  ou  de  Mergy.  Si  vous  livrez  un  gentil- 
homme aux  agaceries  des  filles  d'honneur,  qu'il 
ne  leur  réponde  pas:  TurlutiUu  !  turliitiitu  ! 
comme  le  fait  dans  V Escadron  volant  un  lugubre 
Jocrisse  d'opérette.  Défiez-vous  surtout  de  Mar- 
guerite de  Valois  ou  de  Catherine  de  Médicis. 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  talent  de  faire  parler  les 
reines,  encore  moins  de  les  faire  chanter,  et  il  y  a 
loin  d'un  feuilleton  sur  la  cour  de  Valois,  que  ne 
voudrait  pas  publier  le  Petit  Journal^  à  la  Chro^ 
nique  du  règne  de  Charles  IX,  par  Prosper 
Mérimée. 

Quelle  musique  aurait  pu  sauver  pareille  litté- 
rature !  Celle  de  M.  Litolff  n'y  a  pas  réussi. 
Avouons  notre  ignorance  en  archéologie  :  nous 
ne  connaissions  rien  de  M.  Litolff:  ni  ses  œuvres 
instrumentales,  ni  les  Templiers^  ni  même 
Héloïse  et  Abélard.  On  a  dit  partout,  depuis 
V Escadron  volant,  que  M.  Litolff  avait  jadis 
donné   de   très  belles  promesses  ;   cela   est  pos- 
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siblc.  On  a  dit  aussi  qu'il  ne  les  avait  pas  tenues; 
cela  est  certain. 

Non  pas  que  la  musique  de  V Escadron  volant 
soit  mauvaise;  elle  est  plutôt  inutile.  Cette  ou- 
verture selon  la  formule,  ces  innombrables 
romances  à  deux  couplets,  ces  duos  me'thodi- 
ques,  ces  chansonnettes  d'une  bouffonnerie 
navrante,  et  enfin  cette  inévitable  pavane  qui 
revient  toujours  dans  les  ope'ras  comiques  con- 
damnés comme  un  fantôme  dans  les  vieux  châ- 
teaux où  quelqu'un  va  mourir,  tout  cela  n'est 
pas  mal  fait.  L'idée  manque,  le  style  aussi,  mais 
l'orthographe  y  est.  Certaines  pages  ne  sont  pas 
instrumentées  sans  adresse  ;  d'autres  arrivent 
presque  à  charmer  par  elles-mêmes,  grâce  à  un 
soupçon  d'invention  mélodique  :  notamment  un 
petit  trio  bouffe  au  premier  acte  :  Si  fy  comprc7ids 
un  mot^  je  veux  être  pendu  ;  puis  une  sorte  de 
nocturne  pour  deux  voix  de  femmes  et  chœurs, 
.où  il  est  question  de  blés  et  d'oiseaux  envolés  ; 
enfin  le  prélude  du  second  acte,  où  d'inexplica- 
bles roulades  de  clarinette  et  de  flûte  amènent  un 
petit  motif  de  violons  avec  sourdines,  qui  a  rap- 
pelé assez  agréablement  à  chacun  un  motif  du 
ballet  de  Robert  le  Diable. 


102  L  a.\m:k   musicalk. 

C'est  loui,  je  crois.  Le  reste  est  insignifiant;  le 
reste,  comme  dit  Ilamlet,  c'est  le  silence,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  féliciter  les  artistes  qui  se  sont 
tirc's  avec  talent  de  ce  mauvais  pas.  M.  Fugèrc  a 
tant  d'esprit  et  d'entrain,  M.  Soulacroix  une  voix 
tellement  enchanteresse  et  un  style  si  distingue', 
qu'on  a  redemande  à  l'un  des  couplets,  à  Tautre 
une  romance. 

L'œuvre  de  MM.  d'Ennery,  Brésil  et  Litolff,  il 
fallait  s'y  attendre,  a  re'veillé  la  question,  sinon 
la  querelle,  des  opc'ras  et  opc'ras  comiques  à  l'an- 
cienne mode,  ou  vieux  jeu.  Après  l'immense 
succès  du  Roi  d'Ys,  ou  plutôt  pendant  ce  succès, 
puisque,  pour  notre  plaisir  et  notre  honneur, 
il  dure  encore,  on  a  proteste'  contre  l'envahisse- 
ment de  rOpc'ra-Gomique  par  le  drame  lyrique 
et  l'art  nouveau.  Le  Roi  d^Ys  sur  la  scène  de  la 
Dame  blanche  et  du  Pre  aux  Clej^cs  !  Quel  aban- 
don des  traditions  !  quel  manquement  à  l'esthe'- 
tique  locale!  Alors  M.  Paravey,  en  directeur 
éclectique,  a  monté  VEscadron  volant  de  la 
reine^  et  d'autres  de  s'écrier  :  «  Foin  de  cette 
rengaine,  de  cette  pièce  rococo  et  de  cette  mu- 
sique de  momies  !  Voilà  enfin  la  mort  et  l'enter- 
rement  du   genre,   des  formes  ou  des  formules 
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d'antan,  et  de  la  musique  dite  nationale.  Cette 
fois  on  ne  songera  plus  à  reconstruire  un  musée 
pour  de  semblables  vieilleries,  et  surtout  on  ne 
nous  parlera  plus  du  passé.  )> 

Nous  voudrions  au  contraire  en  parler  un  peu. 
de  ce  passé  ;  dire  que  la  chute  de  V Escadron 
volant  n'implique  pas  celle  du  genre  auquel 
appartient  l'ouvrage  ;  dire  aussi  ou  répéter  qu'en 
art  il  n^  a  pas  de  genres,  mais  des  œuvres  seu- 
lement, à  proscrire  ou  à  prôner.  Aucune  forme 
musicale  n'est  usée.  Qu'un  homme  de  génie  ou 
seulementdegrand  talent  surgisse  demain,  il  fera  ce 
qu'il  voudra  et  dans  la  forme  qu'il  voudra,  soit  qu'il 
en  crée  une  nouvelle,  soit  qu'il  en  ressuscite  une 
qu'on  croyait  morte.  Il  écrira  un  Pré  aux  Clercs 
ou  un  Lohengrin^  et  nous  applaudirons  du  même 
cœur  un  autre  Voi  che  sapetc  ou  une  autre  Che- 
vauchée des  Valkyries.  Emitte  spiritum  tuum... 
Oui,  c'est  l'esprit,  et  l'esprit  seul  qui  renouvelle 
la  face  de  la  terre  ;  l'esprit  qui  ne  souffle  pas  seu- 
lement où  il  lui  plaît,  mais  comme  il  lui  plaît. 
Musique  du  passé  ou  de  l'avenir  !  Qu'on  dise 
donc  tout  simplement  la  bonne  musique  et  la 
mauvaise.  Voilà  la  vraie  et  la  seule  distinction. 
Quel  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  nuit  aux  chefs- 
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d'(x:uvre  d'il  y  a  cinquanic  ans  ?  On  ne  nous 
accusera  pas  de  licdeur  pour  le  Roi  d'Vs;  nous 
Tavons  reentendu  bien  des  fois,  et  nous  le  re'cn- 
tendrons  encore.  Mais  notre  admiration  pour 
rœuvre  de  M.  Lalo  ne  nous  a  pas  empêche 
d'écouter  récemment  avec  une  admiration  pareille 
et  la  Dame  blanche  et  le  Pré  aux  Clercs^  remontés 
avec  grand  soin  par  M.  Paravey.  Hérold,  Boicl- 
dieu  sont  plus  vieux,  je  pense,  que  M.  Litolff  lui- 
même.  La  Dame  blanche^  le  Pré  aux  Clercs  sont 
jetés  dans  ces  moules  qu'on  déclare  aujourd'hui 
hors  d'usage.  L'une  et  l'autre  vivent  encore  pour- 
tant, et  nous  qui,  l'autre  jour,  avons  ri  de  la 
belle  Gorisandre,  de  René  de  Tremaria  et  de 
Catherine  de  Médicis,  loin  de  rire  d'Isabelle,  de 
Mergy  et  de  la  reine  Margot,  nous  sommes  quel- 
quefois tout  près  d'en  pleurer.  Non,  non,  les 
moules  ne  sont  pas  usés,  mais  on  n'a  plus  de 
quoi  les  remplir.  Viennent  seulement  des  pein- 
tres qui  sachent  faire  des  tableaux  :  les  vieux 
cadres  pourront  servir  encore  et  paraîtront 
rajeunis. 

De  V Escadron  volant  de  la  reine^  la  caricature, 
passons  pour  un  instant  au  modèle,  au  Pré  aux 
Clercs^    dont  l'ouvrage    de  M.    Litolff   a   éveillé 
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chez  tout  le  monde  le  souvenir  et  le  regret.  Ce 
chef-d'œuvre  est  de  ceux  auxquels  de  temps  en 
temps  il  est  bon  de  revenir.  Sous  prétexte  de  mar- 
cher toujours  en  avant,  gardons-nous  d'être 
ingrats,  et  de  ne  plus  jamais  regarder  en  arrière. 
A  l'audition  du  Pré  aux  Clercs^  et  par  con- 
traste avec  VEscadron  volant^  deux  choses  sur- 
tout nous  frappent  :  la  portée  profonde  des  effets, 
puissants  ou  gracieux,  et  la  sobriété  des  moyens 
employés  à  les  produire.  La  musique  de  M.  Litolff 
ne  laisse  aucune  impression,  ni  des  personnages, 
ni  de  l'époque  qu'elle  prétend  représenter. 
MM.  de  Tremaria  et  de  Penhoë  pourraient  tout 
aussi  bien  s'appeler  Colladan  et  Cordenbois,  et 
soupirer  leurs  romances  à  des  demoiselles  de  La 
Ferté-sous-Jouarre.  Quant  à  Catherine  de  Médi- 
cis,  elle  a  beau  chanter  sa  haine  contre  les  Guise 
et  nous  entretenir  de  ses  desseins  politiques, 
clic  a  l'air  d'une  institutrice  affectée.  (Il  va 
sans  dire  que  nous  accusons  la  musique  seule- 
ment.) Pas  plus  que  dans  les  nombreux  duos  ou 
trios  de  cette  longue  partition,  il  n'y  a  d'expres- 
sion dans  les  récitatifs,  tous  incolores  ou  mal 
venus.  Chaque  phrase,  chaque  note  des  person- 
nages   jure    avec    leur   costume,    avec  leur    nom 
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ambitieux,  et  ccitc  contradiction  finit  par  tourner 
au  comique. 

Herold  ,  au  contraire,  a  merveilleusement 
assorti  sa  musique  au  caractère  et  à  Taspect  exté- 
rieur de  ceux  qui  la  chantent.  Toutes  les  figures 
du  Pré  aux  Clercs  sont  vivantes  et  pour  ainsi 
dire  ressemblantes  ;  esquissées  parfois  d'un  trait, 
mais  qui  suflit.  En  somme,  la  partition  du  Pré 
aux  Clercs  est  très  courte,  mais  très  substantielle. 
Le  rôle  de  Mergy  se  compose  d'un  air  au  pre- 
mier acte,  d'un  grand  récit  au  second  et  de  quel- 
ques mesures  dans  le  trio  très  bref  du  troisième. 
Comminge  chante  à  peine  ;  Isabelle  n'a  que  deux 
airs,  et  la  reine  quelques  phrases  de  solo  et  quel- 
ques re'citatifs.  C'est  tout,  et  cependant  rien  ne 
manque  à  ces  types  divers  et  tous  achevés.  L'élé- 
gance aristocratique  de  Mergy  ne  se  trahit-elle 
pas  dans  le  contour  seul  de  la  romance:  Orna 
tendre  amie  ?  Ne  reconnaît-on  pas  la  jeunesse  et 
la  passion  dans  la  modulation  expansive,  adora- 
ble, amenée  par  ces  mots  :  Ton  cœur  va-t-il  me 
dire  :  J'ai  gardé  mon  amour  ?  Quelle  allure  donne 
au  gentilhomme  le  simple  récit  du  second  acte  : 
Le  roi,  madame,  a  commis  à  mon  :{èle  le  soin, 
rhonneur  de  me  rendre  en  ces  lieux  ?  Avec  quelle 
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gravité,  quelle  distinction  suprcmc  il  raconte 
devant  toute  la  cour  son  entrevue  avec  Charles  IX  ! 
Mergy  peut  parler  du  roi  de  France  et  du  roi  de 
Navarre  ;  il  a  le  droit  de  porter  le  feutre,  le  pour- 
point tailladé  et  la  rapière  :  ni  son  costume  ni 
son  langage  ne  nous  feront  jamais  sourire. 

Et  la  reine  !  Toute  la  grâce  un  peu  plaintive  de 
Marguerite,  toute  la  mélancolie  de  ses  jeunes 
ennuis  est  dans  une  seule  phrase  de  quelques 
mesures  :  Je  suis  prisonnièi^e  loin  du  beau  pays. 
Parle-t-elle  à  sa  filleule  la  gentille  cabarctière, 
quelle  condescendance  et  quelle  bonté  !  Sais-tu 
pas  combien  je  faime  ?  Ici  encore  une  modulation 
légère,  sur  laquelle  en  général  l'artiste  n'insiste 
pas  assez,  exprime  par  une  nuance  mélodique 
exquise  une  exquise  nuance  de  sentiment.  Mais 
Margot  avait  de  l'esprit  aussi.  Hérold  le  savait  et 
nous  l'a  rappelé  au  second  acte  dans  le  trio  de  la 
reine,  d'Isabelle  et  de  Cantarclli.  Impossible  de 
nouer  une  intrigue  avec  plus  de  verve  et  d'en- 
train, d'intelligence  et  de  gaieté. 

Isabelle  est  charmante,  la  pauvre  petite,  prise 
dans  cette  cour  des  Valois  comme  dans  un 
piège  ;  trop  faible,  trop  craintive  pour  se  dé- 
fendre   et    se    sauver   elle-même.    Il    faut    qu'on 
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Faide,  car  clic  ne  sait  que  souflVir  et  soupirer 
après  SCS  montagnes.  Thisbé  de  Montefiori,  dans 
l'Escadron  volant,  consacre  une  romance  en  deux 
couplets  dolents  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  je 
le  crois  du  moins,  car  j'ai  mal  entendu  les 
paroles;  mais  je  donnerais  ce  rôle  entier  pour  les 
deux  premières  mesures  du  grand  air  d'Isabelle  : 
Jours  de  mon  cn/ance,  deux  mesures  qui  valent 
tout  un  poème  de  rêverie  et  de  regrets. 

Nicette  elle-même  et  Girot  sont  de  gentilles 
figurines  de  second  plan.  Quant  à  l'orchestre, 
avec  discre'tion,  sans  faire  pleuvoir  partout, comme 
celui  de  M.  Litolff,  les  accords  de  deux  harpes 
sentimentales  et  prétentieuses,  il  dit  son  mot  de 
temps  en  temps  et  le  dit  bien.  Rappelez-vous  le 
chant  de  clarinette  qui,  dès  le  de'but  de  l'ouver- 
ture, s'exhale  avec  mc'lancolio;  rappelez-vous  sur- 
tout le  troisième  acte  tout  entier,  ce  merveilleux 
troisième  acte  qu'un  musicien  avancé,  intransi- 
geant, mon  voisin  de  stalle  il  y  a  quelques  semai- 
nes, croyait  découvrir  et  daignait  presque  admirer. 

Ah  !  la  forme  !  la  forme  !  ancienne  ou  nouvelle! 
celle-ci  est  de  tous  les  temps.  La  voilà,  la  musique 
suggestive,  selon  l'expression  moderne,  celle  qui 
dit  peu  et  fait  penser  beaucoup.  L'effet  du  troi- 
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sième  acte  du  T^ré  aux  Clercs  égale  les  plus 
grands  effets  de  la  musique  dramatique.  Et  par 
quels  moyens?  un  chœur,  un  trio,  un  petit 
quatuor,  une  horloge  qui  sonne  et  un  chant 
d'altos  accompagnant  le  passage  d'une  barque 
sur  une  rivière.  Quelle  silhouette  du  vieux  Paris, 
non  seulement  dans  ce  décor,  sur  cette  toile  de 
fond,  mais  surtout  dans  cette  musique  !  Quelle 
résurrection  d'une  époque  où  l'on  venait  se  couper 
la  gorge,  le  soir,  au  bord  d'un  fleuve  habitué  à 
charrier  des  cadavres  et  à  rouler  du  sang  !  Le  trio 
du  duel  n'est  qu'un  éclair  de  haine  et  de  fureur. 
Comminge  et  Mergy  n'ont  pas  l'air  de  chanter, 
mais  d'agir  et  de  vivre  en  musique.  Ils  sortent, 
l'épée  à  la  main,  et  le  chœur  des  archers  com- 
mence, rythmé  avec  une  rondeur  un  peu  brutale 
que  la  sonorité  rauque  des  altos  fait  paraître 
sinistre.  Indifférents  au  meurtre  qui  va  se  com- 
mettre, les  archers  fredonnent  en  jouant  aux  dés. 
Des  couples  traversent  le  fond  du  théâtre  pour 
aller  danser  à  la  noce  de  Girot  et  de  Nicette,  et  la 
ritournelle  qui  les  accompagne,  en  dépit  de  son 
allure  pimpante,  —  peut-être  par  celte  allure 
même,  —  redouble  l'effroi  de  la  scène  et  s'encadre 
à  merveille  entre  les  deux  couplets  de  l'impassible 
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chanson.  Le  moindre  détail  de  cet  acte  est  inesti- 
mable, fût-ce  le  court  dialogue  où  se  règle 
d'avance,  à  voix  basse  et  comme  honieuse,  l'en- 
lèvement du  mort  que  tout  à  l'heure  Comminge 
laissera  sur  le  gazon.  Nous  ferons  comme  à  Vordi- 
naire,  dit  froidement  l'un  des  soldats  sur  un  ton 
qui  fait  presque  frissonner.  Huit  heures  sonnent, 
et  la  reine,  Isabelle,  Nicette  et  Girot  sortent  delà 
chapelle.  Le  tintement  de  l'horloge  dans  la  nuit 
jette  encore  une  note  d'inquie'tude  et  d'e'pouvante. 
Le  quatuor  qui  suit  est  tremblant;  il  a  peur  :  les 
voix  murmurent  seulement,  osant  à  peine  s'éloi- 
gner les  unes  des  autres.  Dans  l'humble  ensemble 
repris  deux  fois,  et  la  seconde  fois  avec  un  accom- 
pagnement sinueux,  étouffé  par  les  sourdines, 
toutes  les  craintes,  toutes  les  angoisses  se 
devinent;  toutes,  jusqu'à  la  mélancolie  de  la 
pauvre  petite  reine,  jusqu'à  l'effroi  mystérieux  de 
la  ville,  cachant  sous  les  brouillards  de  la  nuit  les 
querelles  et  la  mort  de  ses  enfants. 

De  nouveau  les  altos  grondent,  les  archets 
lourds  pèsent  sur  les  cordes,  qu'à  chaque  mesure 
ils  semblent  vouloir  écraser,  pour  en  étoutfer  la 
plainte  irritée  et  douloureuse.  Une  barque  des- 
cend au  fil  de  Peau  et  s'arrête  sous  un  rayon  de 
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lune;  Isabelle,  la  reine,  Nicette  et  Girot,  encore 
en  habits  de  fête,  entrevoient  un  corps  couché  en 
travers  du  bateau.  Alors,  pour  la  première  fois, 
le  joyeux  cabaretier  cesse  de  rire,  et,  comme  le 
voyageur  du  poète,  «  sentant  passer  la  mort,  se 
recommande  à  Dieu  ».  C'est  bien  la  mort  qui 
passe,  escortée  sur  cette  rivière  noire  par  l'une 
des  plus  sinistres  mélodies  qui  jamais  lui  aient 
fait  cortège;  la  mort  portant  avec  elle  Thorreur 
matérielle,  physique  du  cadavre,  et  d'un  cadavre 
sanglant,  conduit  à  l'église  sans  honneurs  et  sans 
larmes  par  deux  inconnus,  par  deux  indifférents. 
La  barque  passe;  Cantarelli  accourt  :  l'adversaire 
de  Comminge  était  Mergy.  Isabelle  pousse  un 
cri;  mais  soudain  Mergy  paraît  lui-même  :  autre 
cri,  de  joie  celui-là,  —  et  aussitôt,  sans  une 
mesure,  sans  une  note  inutile,  sans  une  effusion 
banale,  éclate  de  nouveau  le  thème  soldatesque, 
non  plus  sombre  et  menaçant,  mais  repris  avec 
une  allégresse  qui  transforme  ce  refrain  de  mort 
en  chanson  de  victoire  et  de  liberté. 

Laissons  les  réformateurs  mener  grand  bruit  et 
revendiquer  pour  eux  tout  l'honneur  de  préten- 
dues découvertes.  L'orchestre  ne  les  a  pas  atten- 
dus pour  jouer  un   rôle  dans   le  drame  musical. 
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Ne  parlc-t-il  pas  seul  ici,  l'orchestre  du  vieil 
Herold,  et  plus  éloquemment  que  toute  voix 
humaine?  Pourquoi?  Parce  que  le  compositeur 
voulait  exprimer  plus  que  le  sentiment  des  per- 
sonnages :  le  sentiment  des  choses,  leur  partici- 
pation à  l'horreur  du  meurtre  et  de  ces  funérailles 
solitaires.  Le  célèbre  chant  des  altos,  c'est  Tobscu- 
rité,  ou  plutôt  la  pâle  lueur  de  la  rivière  au  clair 
de  lune;  c'est  la  conscience  et  presque  la  compli- 
cité de  la  nature;  c'est  le  Louvre,  c'est  la  ville  en- 
dormie, et  de  tout  ce  monde  extérieur  l'orchestre 
seulement  pouvait  être  la  voix  impersonnelle  et 
désolée. 

Nous  n'avons  pas  voulu  —  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  —  nous  donner  le  facile  plaisir  d'une  com- 
paraison écrasante,  mais  défendre  un  peu  seule- 
ment, par  un  retour  vers  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  avec  une  injuste 
ironie  le  genre  éminemment  français.  Et  puis 
nous  avons  imité  Simonide;  si,  comme  lui,  nous 
nous  sommes  jeté  à  côté  de  notre  sujet,  c'est  que 
notre  sujet  était,  comme  le  sien,  «  plein  de  récits 
tout  nus...  matière  infertile  et  petite  «.  Enhn 
est-ce  notre  faute  si,  quelque  temps  avant  d'en- 
tendre r Escadron  volant^  nous  avions  réentendu 
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le  Pré  aux  Clercs?  Puisqu'il  fallait  parler  à  nos 
lecteurs  d'une  pièce  du  temps  de  Charles  IX,  ils 
nous  excuseront  d'avoir  parlé  de  deux.  Qu'ils 
aillent  voir  de  pre'férence  la  plus  ancienne  ;  qu'ils 
aillent  écouter  le  Pré  aux  Clercs  et  M.  Dupuy, 
un  nouveau  ténor  de  l'Opéra-Comique.  Il  a  beau- 
coup de  talent  et  peut  le  montrer  dans  le  rôle  de 
Mcrgy,  comme  dans  celui  de  George  d'Avenel, 
plus  que  dans  celui  de  René  de  Trcmaria. 


I 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  la  Cigale  madrilène,  opéra 
comique  en  2  actes;  paroles  de  M.  Léon  Bernoux, 
musique  de  M.  Joanni  Perronnet.  —  Les  Concerts  : 
Symphonie  de  M.  César  Franck  ;  le  Wallenstein,  de 
M.  d'Indy.  —  M,  Bouhy;  Madame  Materna;  M.  Pade- 
rewski, 

i5  mars  1888. 


propos  de  la  Cigale  madrilène^  nous 
pourrions  parler  de  Cainncn  ;  mais 
nous  avions  déjà  parle  du  Pré  aux 
Clercs  à  propos  de  VEscadron  volant 
de  la  reine^  et  l'on  ne  peut  toujours  se  dérober  à 
son  devoir.  Au  surplus,  ce  ne  sera  pas  long. 
Pauvre  Cigale  !  Elle  ne  chantera  pas  tout  l'été. 

M.  Perronnet,  le  compositeur  de  cette  éphé- 
mère opérette,  n'est  pas  plus  un  ancien  ministre 
du  roi  Charles  X,  que  le  prince  de  Polignac,  un 
autre  musicien,  à  nom  historique  aussi.  A  peine 
M.  Perronnet  a-t-il  dû  voir  les  dernières  années 
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de  l'empire.  C'est  un  jeune,  un  tout  jeune  homme; 
comme  on  dit  dans  Aî'jnide^  «  il  est  à  l'âge 
heureux  où  sans  effort  on  aime  »  ;  où  Ton  aime 
les  chansons  espagnoles,  boléros  et  séguedilles, 
où  Ton  croit  à  l'Espagne  de  M.  Scribe,  toute 
vibrante  de  castagnettes,  de  tambours  de  basque 
et  de  mandolines,  toute  peuplée  de  muletiers,  de 
Bohémiens  qui  recueillent  les  entants  clandestins 
des  grandes  dames  adultères,  et  de  zingaras  aussi 
jolies  que  M^'*'  Degrandi.  La  moindre  mélodie  à 
trois  temps,  un  peu  vive,  quelques  cris  de  Ole  ! 
Ole  !  des  doigts  mignons  qui  claquent  en 
cadence,  nous  en  fallait-il  davantage  à  vingt  ans 
pour  imaginer  TAndalousie  ? 

On  dit  que  sous  le  pseudonyme  de  Léon 
Bernoux  se  cache  la  mère  de  M.  Perronnet, 
j^mc  ^  Perronnet,  Fauteur  de  Ne  m'chatoiiille:;^ 
pas  et  autres  lieder  qui  firent  les  premiers  succès 
de  M""'  Judic.  Pieuse  et  touchante  collaboration: 
j^mc  Perronnet  tramant  pour  son  fils  un  canevas 
innocent,  et  le  jeune  homme  embellissant  de  sa 
filiale  musique  la  poésie  maternelle.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  autrement  que  de  vue  et 
le  fils  et  la  mère  ;  mais  sans  rien  savoir  des 
circonstances  dans  lesquelles  est  né  leur  commun 
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opuscule,  voici  comment,  en  l'écoutant,  je  m'en 
représentais  la  genèse.  Cette  œuvre  de  famille, 
avant  d'être  livrée  au  public  indifférent  ou 
cruel,  aura  peut-être  été  jouée  le  soir  au  coin 
du  feu,  dans  un  cercle  d'amis  intimes  et  bienveil- 
lants. Autour  du  piano,  d'un  piano  droit  et  de 
famille  aussi,  sont  assis  les  hôtes  du  foyer 
modeste.  Les  braves  gens,  sans  être  musiciens, 
ont  le  goût  de  la  musique.  Ils  vont  parfois  à 
rOpéra-Comique,  surtout  depuis  qu'il  est  voisin 
du  Marais  ;  ils  connaissent  le  Domino  noU-  et  les 
Diamants  de  la  couronne,  mais  ignorent  Carmen  ; 
les  noms  d'Inésille,  de  Pérez,  de  Catarina,  les 
mots  de  Sainte-Hermandad  et  de  corrégidor 
exercent  sur  leur  imagination  un  prestige  encore 
souverain.  Et  voici  que  dans  l'œuvre  de  leurs 
amis  ils  retrouvent  avec  ravissement  les  mots 
exotiques  et  mystérieux  :  «  Enfants  de  Bohême, 
muletiers  de  Murcie.  «  Alors  les  familiers  de 
rhumble  salon  auront  vu  passer  devant  leurs 
yeux  facilement  éblouis  l'Espagne  de  leurs  rcves 
bourgeois  et  touchants  ;  ils  auront  cru  entendre 
sous  le  ciel  andalous  les  guitares  et  les  casta- 
gnettes, et  dans  les  sentiers  des  sierras  «  les 
grelots  des    mules  sonores  ».   Ils  ne  sont  point 
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blasés  comme  nous.  Ils  sont  simples  d'esprit, 
dans  le  véritable  sens  de  la  parole  évangélique, 
et  nous,  les  sceptiques,  nous  envions  le  conten- 
tement naïf  de  leurs  instincts  romanesques  et 
doux. 

Composée  ainsi  ou  autrement,  cette  opérette  en 
vaut  bien  d'autres;  elle  n'est  ni  meilleure  ni  pire 
que  les  productions  courantes  d'un  genre  heureu- 
sement en  décadence.  Dans  ces  deux  petits  actes, 
on  citerait  à  la  rigueur  deux  ou  trois  morceaux 
agréables  :  au  premier  acte,  un  quintette  de 
Bohémiens  qui  n'exprime  pas  mal  le  charme  de 
la  vie  errante,  fait  d'insouciance  et  de  mélancolie; 
au  second,  une  chanson  du  tenorino,  reprise  par 
le  sopranino,  nous  a  rappelé  les  premières 
romances  d^Hérold,  la  «  robe  légère  »  de  Marie. 
M.  Fugère  chante  aussi  des  couplets  pénétrés 
d'une  sensibilité  qui  doit  faire  venir  les  larmes 
traditionnelles  aux  yeux  des  personnes  vraiment 
bien  nées.  Et  puis,  en  dépit  de  l'éducation,  des 
habitudes  et  des  convictions  artistiques,  en  dépit 
de  l'amour  du  beau,  peut-être  en  raison  même  de 
cet  amour  parfois  rassasié,  n'arrive-t-il  pas  de 
sentir  tout  au  fond  de  soi-même  comme  un  obscur 
besoin  de  l'ordinaire  et  du   médiocre,  d'éprouver 
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une  sorte  de  plaisir,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  du 
repos,  en  face  d'œuvres  insignifiantes,  qui  ne 
forcent  ni  Tattention  d'aujourd'hui,  ni  le  souve- 
nir de  demain  ?  Nul  ne  les  ignore,  ces  heures  de 
lassitude  csthe'tique,  de  lâcheté  intellectuelle,  où 
le  café-concert  ennuierait  moins  que  FOpéra,  où, 
honteux  et  découragé  de  lui-même,  l'esprit,  se 
sentant  vulgaire  et  plat,  n'a  le  goût  et  presque 
le  besoin  que  de  la  platitude  et  de  la  vulgarité. 

Les  théâtres  d'ailleurs  nous  permettraient  en 
ce  moment  un  de  ces  accès  de  paresse:  l'Opéra- 
Comique  nous  donne  des  Cigales  madrilènes  ; 
il  est  vrai  qu'il  nous  promet  VEsclarmonde  de 
M.  Massenet.  L'Opéra  ne  nous  donne  rien,  et  il 
est  vrai  aussi  qu'il  ne  nous  promet  pas  davantage. 
Ah  !  si,  un  ballet.  Mais  un  ballet,  fût-il  de 
M.  Ambroise  Thomas,  ce  n'est  guère. 

A  défaut  des  théâtres,  nous  avons  les  concerts. 
Sans  parler  des  pianistes,  dont  le  règne  arrive 
tous  les  ans  à  pareille  époque,  que  de  séances 
musicales,  depuis  celles  de  la  Société  des  instru- 
ments à  vent,  qui  sont  toujours  délicieuses, 
jusqu'à  celles  de  la  Société  nationale^  qui  sont 
souvent  intéressantes,  mais  qui  peuvent  être  le 
contraire  aussi  ! 
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Le  grand  public  connaît  à  peine  la  Société 
nationale^  que  nous-mème  avant  cette  anne'c 
connaissions  de  nom  seulement.  Elle  a  ete  fondc'c, 
en  1871,  par  M.  Saint-Saëns  et  M.  Romain 
Bussinc  pour  favoriser  le  dc'veloppement  de  la 
musique  française  et  permettre  aux  jeunes  compo- 
siteurs d'entendre  et  de  faire  entendre  leurs 
œuvres,  surtout  leurs  œuvres  instrumentales. 
Autour  de  MM.  Saint-Saëns  et  Bussine  se  grou- 
pèrent des  musiciens  comme  MM.  Cc'sar  Franck, 
E.  Lalo,  G.  Bizet,  A.  de  Castillon,  G.  Faure, 
H.  Duparc,  V.  d'Indy  et  bien  d'autres.  «  En 
dix-sept  anne'es  d'existence,  dit  un  petit  programme 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  la  Société  nationale 
a  donné  plus  de  six  cents  premières  auditions 
françaises^  et  elle  pourrait  citer  avec  orgueil 
nombre  d^œuvres  qui,  bien  avant  de  triompher 
devant  le  public  des  grands  concerts,  avaient  étc' 
exe'cute'es  pour  la  première  fois  dans  ses  se'ances 
intimes. 

«  De  plus,  afin  que  ses  socie'taires  puissent  se 
rendre  compte  du  mouvement  ge'néral  de  Part, 
elle  leur  a  pre'senté  des  productions  e'trangères 
modernes  d'un  inte'rêt  réel,  pour  la  plupart  encore 
inconnues   en    France,    ainsi    que   d'importants 
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fragments  de  chefs-d'œuvre  de  Bach,  de  Rameau, 
de  Gluck,  rétablis  selon  les  textes  originaux,  et 
que  Ton  n'a  presque  jamais  Toccasion  d'entendre 
à  Paris.  » 

Tout  cela  est  très  vrai  et  tout  cela  est  très  bien. 
La  Société  nationale  a  mis  en  lumière  des  compo- 
siteurs qui  sans  elle  risquaient  de  rester  dans 
l'ombre;  elle  en  révélera  d'autres  encore,  je  le  gage, 
et  les  fera  réussir.  Elle  s'intéresse  aussi  et  nous 
intéresse  à  de  vieilles  et  magnifiques  œuvres  dont 
elle  conserve  et  tâche  d'entretenir  le  culte  ;  par 
exemple,  elle  a  fait  exécuter  récemment  une 
cantate  de  Bach  et  tout  le  troisième  acte  dCArmide. 
Rien  de  mieux  !  Gardienne  du  passé  et  messagère 
de  l'avenir,  la  Société  nationale  mérite  deux  fois 
notre  sympathie,  notre  respect  et  notre  reconnais- 
sance. 

Quand  je  dis  «  respect  »,  je  vais  y  manquer  pour 
tant,  à  ce  respect  dont  je  proteste,  et  j'y  ai  manqué 
déjà  du  fond  du  cœur,  il  y  a  quelques  semaines, 
à  Tune  des  séances  de  la  Société.  Quelle  soirée, 
mon  Dieu  !  On  a  commencé  par  un  quatuor  pour 
piano  et  cordes  de  M.  Fauré,  violent  et  monotone, 
mais  non  sans  intérêt.  Le  second  morceau  ne 
manque  pas  d'originalité  :  un  trait  de  piano,  qui 
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en  fait  le  principal  motif,  y  est  ramène  deux  fois 
par  des  rythmes  et  des  harmonies  ingénieuses. 
Ensuite  sont  venues  deux  «  ariettes  (!  !),  »  paroles 
de  M.  Verlaine,  musique  de  M.  Debussy,  et  toute 
la  de'cadence,  toute  la  déliquescence  de  la  musique 
et  de  la  poésie  nous  a  paru  concentrée  dans  ces 
petits  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  été  soupires  avec 
moins  de  voix  que  d'intelligence  par  un  des 
sociétaires  nationaux,  un  jeune  homme  qui  chan- 
tait doucement,  tristement  et  donnait  à  ces 
complaintes  le  sentiment  navrant  qui  leur  conve- 
nait. En  revanche,  il  a  interprété  un  lied  réelle- 
ment très  beau  de  M.  Fauré  :  An  Cimetière,  sur 
des  vers  de  M.  Richepin,  très  beaux  également, 
malgré  certain  Sommeil  vermeil  assez  risqué. 
On  a  bissé  cette  émouvante  mélodie,  et  c'était 
justice. 

Mais,  comme  dit  la  servante  de  Molière,  tout 
cela  n'est  rien  ;  si  vous  aviez  été  là  pour  la 
musique  adaptée  à  la  Tempête  de  Shakespeare, 
par  M.  Chausson!  Cette  petite  partition  a  été 
exécutée  pendant  les  représentations  de  la  fantaisie 
shakespearienne  au  théâtre  des  Marionnettes- 
Vivienne.  Là  elle  faisait  peut-être  beaucoup 
d'effet;  salle  Pleyel,  elle  nous  a,  comment  dire... 
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mystifié.  Elle  est  écrite  pour  un  orchestre  ainsi 
composé  :  un  violon,  un  alto,  un  violoncelle,  une 
harpe  (oh  !  oui,  une  harpe  obstinée)  ;  plus  quelque 
chose  dont  jouait  M.  d'Indy,  et  qu'on  ne  voyait 
pas,  enfin  un  ou  une  celesta.  Le  ou  la  celesta 
n^est,  paraît-il,  que  le  glockenspiel  employé  par 
Mozart  dans  la  Flûte  enchantée  c\.  perfectionné  de 
nos  jours.  C'est  une  sorte  d'harmonica  plus  séra- 
phique  que  la  harpe,  laquelle  apparemment  ne 
suffit  plus  aux  mélodies  immatérielles  de  l'école 
supra-moderne.  Il  y  a  dans  cette  musique  de  la 
Tempête  des  passages  ineffables  :  notamment  un 
duo  de  Junon  et  de  Cérès,  une  danse  rustique, 
des  aboiements  de  chien,  mille  détails  enfin  qui 
nous  font  croire  d^abord  à  ce  que  M.  Sarcey 
appelle  une  «  fumisterie  )> .  Mais  comme  les 
exécutants  restaient  graves,  que  le  public  lui- 
même,  au  moins  la  majorité  du  public,  ne  sour- 
cillait pas  et  que,  depuis  lors,  des  juges  compétents 
nous  ont  affirmé  que  l'œuvre  était  sérieuse  et  de 
bonne  foi,  avouons  humblement  notre  indignité, 
et  que  Tauteur  nous  la  pardonne. 

Hélas  !  nous  craignons  de  rester  longtemps 
au-dessous  d'une  telle  musique.  Elle  est  très  en 
faveur  à  la  Société  nationale^  dont  le  seul  travers 
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est  un  dévouement,  presque  une  dévotion  aveugle 
à  certaine  école,  ou  plutôt  à  certain  groupe  qui 
ne  semble  pas  suivre  la  bonne  roule.  En  tout  cas, 
il  ne  suit  pas  la  grande  route,  ce  petit  bataillon 
d'artistes  et  d'amateurs  excentriques.  Ils  n^  met- 
traient pas  le  bout  du  pied,  sur  cette  route  des 
maîtres  véritables,  où  marche  par  exemple,  de 
son  pas  franc  et  libre,  un  Ganiille  Saint-Saëns! 
Saint-Saëns,  direz-vous  !  Il  a  crée  la  Société 
nationale.  —  Oui,  mais  peut-être  pour  une  mis- 
sion plus  digne,  pour  en  faire  une  église  éclairée 
et  non  pas  une  chapelle  obscure,  pour  qu'elle 
devînt  la  patronne  de  tous  les  fidèles  et  non  la 
complice  de  quelques  doctrinaires  mystérieux  et 
mystificateurs.  Le  voit-on  encore  dans  le  cénacle, 
l'auteur  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  et  les 
jeunes  francs-maçons  de  la  rue  Rochechouart  ne 
le  traitent-ils  pas  de  faux  frère  et  de  renégat  ? 
Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  talent  de 
M.  Saint-Saëns  et  de  bien  d'autres,  rien,  sinon 
leur  estime  pour  leur  propre  talent.  C'est  de  ce 
groupe,  de  son  esprit  et  de  ses  œuvres  que  la 
Société  nationale  devrait  se  défier  davantage.  II 
ne  faudrait  pas  qu'elle  devînt  une  société  de 
décadents,  une  sorte  de  Chat  noir  musical,  mais 
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de  Chat  noir  à  rebours,  où  l'on  ne  s'amuserait 
pas,  je  vous  le  jure. 

Les  deux  chefs  actuels  de  la  Société  natiojjale 
sont  MM.  César  Franck  et  Vincent  d'Indy,  le 
maître  et  l'e'lève,  et  c'est  de  leurs  œuvres,  exécu- 
tées au  Conservatoire  et  au  Concert  Lamoureux, 
que  nous  devons  parler  maintenant. 

M.  Renan^  je  crois,  a  dit  :  u  On  ne  devrait 
jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  »  —  Hélas  ! 
que  n'est-ce  possible  !  Nous  ne  reviendrions  pas 
à  la  musique  de  M.  Franck,  car  nous  ne  pouvons 
décidément  l'aimer!  Heureusement,  si  l'amour 
ne  va  pas  sans  l'estime,  selon  la  morale  de 
M.  Prudhomme,  l'estime  va  très  bien  sans 
l'amour,  et  nul  ne  peut  refuser  à  M.  Franck 
l'assurance  de  sa  considération  la  plus  dis- 
tinguée. Nul  ne  lui  marchandera  non  plus  le 
respect  auquel  a  droit  une  vie  déjà  longue  de 
travail,  de  bonne  foi,  de  science  et  de  cons- 
cience. M.  Franck  se  partage  entre  la  composi- 
tion, l'enseignement  et  l'orgue.  Il  suffit  de  l'avoir 
entendu  improviser  dans  l'église  Sainte-Clotilde 
pour  ne  pas  douter  de  son  mérite,  et  pour  avoir 
scrupule,  peut-cire  un  peu  de  honte  à  ne  pas 
admirer   le    compositeur  autant  que    l'organiste. 
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Kt  puis  nous  avons  dcjà  mcdit  de  M.  Franck  ; 
nous  l'avons  étonne  sans  doute,  contriste  peut- 
être,  et  nous  en  gardons  un  regret,  presque  un 
remords.  Que  ne  pouvons-nous  le  louer  cette 
fois,  le  remercier  de  nous  avoir  charme,  cmu,  lui 
dire  :  «  Maître,  si  nous  n'avions  pas  compris 
jadis,  nos  yeux  se  sont  ouverts,  ou  plutôt  nos 
oreilles;  parlez  à  présent,  votre  serviteur  e'coute!  » 
Mais  nous  ne  pouvons  pas.  Le  premier 
dimanche,  la  symphonie  en  re  mineur  de 
M.  Franck  nous  donna  de  l'espoir.  Il  semblait  y 
avoir  quelque  chose  là  ;  de  très  sérieuses  et  très 
scientifiques  qualités  :  des  nuages  encore,  mais 
qui  s'entr'ouvraient  et  finiraient  par  s'évanouir. 
La  seconde  fois,  ils  ont  disparu  ;  mais  rien  ne 
se  cachait  derrière  eux  ;  leur  voile  était  men- 
songer, leur  mystère  trompeur,  et  la  deuxième 
audition,  loin  de  confirmer  notre  impression 
primitive,  Ta  presque  effacée.  Non  pas  que  cette 
symphonie  ne  témoigne  d'une  science  consommée, 
d'un  travail  opiniâtre  et  des  plus  rudes  efforts. 
M.  Franck  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et 
c'est  beaucoup,  surtout  dans  Pétat  actuel  de  la 
musique  ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  quand  la 
technique  de   l'art   se   sera    compliquée  encore, 
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dans  cinquante  ans,  dans  mille  ans,  cela  ne  suffira 
jamais  !  J^entendais  l'autre  jour  les  trop  fervents 
disciples  de  M.  Franck  comparer,  ou  plutôt 
sacrifier  hardiment  à  la  symphonie  de  leur 
maître  la  dernière  symphonie  de  M.  Saint-Saëns, 
et  devant  de  pareils  dissentiments,  parmi  ces 
hérétiques,  hérétique  moi-même  à  leurs  yeux, 
j'en  venais  à  douter  que  le  goût  eût  ses  préceptes 
et  la  beauté  ses  lois.  De  ces  deux  symphonies, 
l'une  est  la  nuit  et  l'autre  le  jour  ;  là  on  respire 
à  pleins  poumons  :  ici  on  étouffe  et  on  meurt. 
Dans  l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns,  le  plan  se 
présente  et  s'impose  tout  de  suite  ;  dans  celle  de 
M.  Franck,  il  se  dissimule  et  se  dérobe.  On  suit 
toujours  l'idée  de  M.  Saint-Saëns;  elle  circule, 
se  divise  en  mille  petits  courants  clairs  et  féconds, 
puis  se  reconstitue  et  se  rassemble  ;  mais  les 
mélodies  de  M.  Franck  naissent  pour  se  perdre 
aussitôt,  sans  avoir  le  temps  de  faire  éclore  une 
fleur.  Oh  !  l'aride  et  grise  musique,  dépourvue 
de  grâce,  de  charme  et  de  sourire  !  Les  motifs 
eux-mêmes  manquent  le  plus  souvent  d'intérêt  : 
le  premier,  sorte  de  point  d'interrogation  musical, 
n'est  guère  au-dessus  de  ces  thèmes  qu'on  fait 
développer  par  les  élèves   du  Gonscrvaioire.    Un 
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autre   a    plus   d'allure   et   de   cràncric,    mais    le 
compositeur  n^en  a  pas  tire'  parti. 

Le  début  du  second  morceau  est  Toasis  de  ce 
dcsert. 

On  se  sent  un  instant  rafraîchi  par  un  beau 
chant  de  cor  anglais  porté  sur  les  accords  des 
harpes  et  du  quatuor.  Un  soir  peut-être  à  son 
orgue,  M.  Franck  aura  trouve  cette  inspiration 
presque  religieuse,  et  religieuse  sans  fadeur  ni 
mystique  sensualité.  Pourquoi  ne  Ta-t-il  pas 
suivie  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  de  ce  thème 
heureux  tout  un  morceau,  comme  a  fait  d'une 
mélodie,  religieuse  aussi,  l'auteur  de  la  symphonie 
italienne?  Parce  que  M.  Franck  n'est  pas  Men- 
delssohn,  ce  que  nous  ne  nous  permettrions  pas 
de  regretter  si,  l'autre  jour,  un  de  ses  adeptes  ne 
s'était  permis  de  s^en  réjouir. 

Le  finale  surtout  de  la  symphonie  en  ré  mineur 
nous  a  paru  pénible.  Il  ramène  avec  rage  les 
motifs  des  morceaux  précédents.  De  ce  système, 
très  en  faveur  aujourd'hui,  peut-être  ne  faudrait-il 
pas  abuser.  Haydn  en  a  usé  [adagio  et  presto  du 
SS''  quatuor),  et  Beethoven  après  lui;  mais  tous 
deux  avec  réserve.  M.  Saint-Saëns  a  fait  de 
même,  avec  beaucoup  plus  d'insistance  et   dans 
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de  bien  plus  vastes  proportions  ;  mais,  dans  le 
finale  de  la  symphonie  en  lit  mineur,  les  motifs 
déjà  connus  (beaucoup  plus  inte'ressants  par  eux- 
mêmes  que  ceux  de  M.  Franck)  passent  par  des 
me'tamorphoses  de  rythme,  d'harmonie  et  d'ins- 
trumentation si  variées,  si  inattendues,  qu'on  en 
demeure  presque  émerveillé.  M.  Franck  est  loin 
de  cette  abondance  et  de  cet  éclat,  et  ce  qu'il 
prend  pour  l'unité  et  la  cohésion  pourrait  bien 
n'être  que  sécheresse  et  pauvreté. 

Que  M.  Franck  soit  aimé,  flatté  même  par  des 
élèves  respectueux  et  reconnaissants,  rien  de  plus 
naturel  ;  que  l'intégrité  artistique  de  sa  vie,  la 
sincérité  de  ses  convictions,  la  science  et  l'expé- 
rience sans  lesquelles  ne  s'élaborent  pas  des 
œuvres  sérieuses  et  malaisées  comme  les  siennes, 
que  ces  titres  nombreux  et  d'autres  encore  lui 
méritent  quelque  déférence  et  certains  ménage- 
ments, cela  ne  fait  doute  pour  personne.  Mais  on 
ne  saurait  rien  accorder  de  plus.  Aujourd'hui  du 
moins,  car  les  avancés  de  la  musique  espèrent  en 
l'avenir  et  nous  attendent.  On  finira,  disent-ils, 
par  les  rejoindre,  là-bas,  là-bas.  Qui  sait?  L'étape 
est  lointaine,  mais  on  ne  va  pas  à  Damas  en  un 
jour,    et    la    prudence   nous  défend  pcui-ctrc    i\c 
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dire:  Je  ne  boirai  pas  de  ion  eau,  fût-ce  à  la 
plus  trouble  des  fontaines. 

Après  le  maître,  le  disciple  :  après  M.  Ce'sar 
Franck,  M.  Vincent  d'Indy.  Ainsi  le  veut  l'ordre 
des  âges,  qui  n'est  pas  ici  celui  des  talents. 
Commençons  par  reconnaître,  et  non  pour  la 
première  fois,  le  très  grand  me'rite  de  M.  d'Indy; 
nous  serons  plus  à  notre  aise  pour  discuter  ses 
tendances.  M.  d'Indy  a  composé  une  trilogie 
pour  orchestre,  servant  de  pre'face  et  de  commen- 
taire musical  aux  trois  poèmes  dramatiques  de 
Schiller  sur  Wallenstein  :  le  Camp,  les  Piccolo- 
miniet  la  Mort  de  Wallenstein.  Rarement,  je  crois, 
un  musicien  a  de'pensé  plus  de  talent,  plus 
d'habileté,  d'ingéniosité  harmonique  et  orches- 
trale, consacré  plus  de  volonté,  de  logique  et 
d'énergie  à  une  charade  symphonique  aussi 
compliquée. 

On  pourrait  la  proposer  ainsi  :  mon  premier 
est  le  motif  de  la  Guerre  ;  mon  second  est  le 
motif  de  Wallenstein,  lequel  se  subdivise  en  deux 
figures  rythmiques,  attribuées,  l'une  à  l'idée  domi- 
natrice du  caractère  de  Wallenstein,  Tautrc  à 
l'idée  fatale  qui  plane  sur  l'œuvre  entière.  Mon 
troisième  est  le  motif  de  Max;    mon  quatrième. 
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le  motif  de  Thécla  ;  mon  cinquième,  le  motif  de 
l'influence  myste'rieuse  des  astres  sur  la  destinée 
humaine  !  Mon  tout  est  le  Wallenstein  de 
M.d^Indy. 

Ah  !  le  leitmotiv!  le  leitmotiv  !  Voilà  donc  où 
il  nous  a  conduits  !  On  pouvait  se  flatter  que 
Wagner  eût  poussé  à  ses  dernières  limites  cette 
idée  pleine  à  la  fois  de  promesses  et  de  menaces, 
de  bienfaits  et  de  périls  ;  mais  les  wagnériens 
sont  venus  et  les  élèves  ont  dépassé  le  maître, 
non  par  le  progrès  du  génie,  mais  par  Texagé- 
ration  et  l'outrance  du  procédé.  La  vérité  avant 
tout  et  malgré  tout,  la  haine  du  convenu  et  de  la 
formule,  voilà,  n'est-ce  pas,  les  dogmes  du 
w^agnérisme?  Voyez  pourtant  comme  la  pratique 
dément  la  théorie,  comme  dans  l'œuvre  de 
M.  d'Indy  la  convention  règne  en  souveraine. 
Imagine-t-on  convention  plus  étroite,  plus  tyran- 
nique,  plus  odieuse  aux  imaginations  tant  soit 
peu  jalouses  de  leur  liberté,  que  cette  minutieuse 
figuration  des  sentiments  par  des  leitmotive  arbi- 
traires ?  Trois  notes  (nous  n^exagérons  pas)  sont 
censées  représenter  l'idée  dominatrice  du  carac- 
tère de  Wallenstein  ;  trois  autres  symbolisent 
l'idée    fatale;     une   fugue   de    bassons   imite    le 
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sermon  d'un  moine  dans  un  camp,  et  une  série 
d'accords  exprime  Tinfluence  mystérieuse  des 
astres,  d'où  ces  accords  (voici  le  comble)  reçoivent 
le  nom  d\icco)\is  sidcraux  ! 

Tels  sont  les  éléments  de  l'œuvre;  il  ne  reste 
plus  qu'à  les  combiner,  à  les  séparer,  aies  réunir, 
à  les  démembrer  chacun  isolément  ou  tous 
ensemble,  à  les  altérer  dans  leur  rythme  et  leurs 
harmonies,  à  greffer  les  petites  passions  sur  les 
grandes,  à  subdiviser  les  sentiments  principaux 
en  sous-sentiments,  à  retourner  enfin  cette  salade 
monstre,  et  cela,  M.  d'Indy  le  fait  à  merveille. 
Belle  vos  iiîowir  yeux  font  me  marquise  d'amour! 
Ce  sont  là  jeux  de  princes,  oui,  des  princes  de 
notre  école,  à  nous  Français  qui  jadis  aimions  le 
bon  sens  et  la  clarté  ! 

Un  jour  viendra,  je  veux  Tespércr,  où  le  leit- 
motiv de  plusieurs  notes  aura  fait  son  temps.  Ce 
sera  trop  alors  d'une  phrase  ou  d'un  lambeau  de 
phrase  ;  une  seule  note,  plus  facile  à  caser  dans 
les  moindres  coins  et  recoins  de  la  mosaïque 
sonore,  traduira  un  état  d'âme.  Alors  un  élève 
d'un  élève  des  plus  jeunes  élèves  de  M.  César 
Franck  composera  une  symphonie  intitulée  : 
Œdipe  roi.    Vut  sera   le  leitmotiv  du  parricide  ; 
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le  mf,  celui  de  l'inceste  ;  les  deux  notes  réunies 
en  tierce  exprimeront  naturellement  le  caractère 
complet  et  doublement  criminel  du  héros  ;  dans 
cette  œuvre  éminemment  suggestive,  et  à  peu  de 
frais,  les  instruments  comme  les  notes  auront 
leur  mission  symbolique,  et  le  royal  aveugle  sera 
représenté  par  la  clarinette,  devenue  le  leitinstru- 
ment  de  la  cécité. 

Ne  riez  pas,  nous  touchons  à  cet  âge  d'or. 
Déjà  l'on  ne  saurait  entendre,  ou  du  moins  com- 
prendre la  trilogie  de  M.  d'Indy  sans  avoir  sous 
les  yeux  la  brochure,  la  terrible  brochure,  com- 
plément de  plus  en  plus  nécessaire  de  toute  audi- 
tion musicale,  la  brochure,  que  les  ouvreuses 
stylées  des  concerts  Lamoureux  appellent  avec 
componction  :  «  notice  analytique  et  thématique  « . 
Thématique,  elle  l'est  furieusement,  comme  vous 
avez  pu  en  juger.  C'est  là  que  nous  avons  trouvé 
les  leitmotive  énumérés  plus  haut,  et  les  accoî^ds 
sidéraux  et  toutes  ces  jolies  choses.  Grâce  à  ce 
guide-âne  on  peut  suivre  les  motifs,  les  attendre, 
les  pressentir,  les  reconnaître,  et  çà  et  là  les  saluer 
au  passage  avec  cette  joie  profondément  esthé- 
tique que  procure,  dans  le  jeu  des  patiences,  le 
retour  périodique  des  dames  de  pique  et  des  rois 
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de  carreau.  Mais  si  l'on  n'avait  pas  la  brochure, 
on  serait  perdu  !  L'autre  jour  au  concert,  de 
chaque  côté  de  l'orchestre,  deux  groupes  se 
faisaient  pendant  :  l'un  de  jeunes  garçons,  l'autre 
de  fillettes.  Les  pauvres  entants  c'taient  aveugles. 
Ils  ne  devaient  pas  comprendre  grand'chose  à  ce 
qu'ils  entendaient,  ne  pouvant  le  lire,  et  nous 
songions  que  le  plus  grand  des  musiciens,  quand 
il  a  écrit  la  symphonie  Héroïque^  ne  Ta  point 
expliquée,  mais  nommée  seulement  ;  qu'il  Ta 
composée  avec  la  souveraine  liberté  du  génie 
et  que  nous-mêmes,  lorsque  nous  l'écoutons,  il 
nous  laisse  libres  aussi.  Pourtant,  au  milieu  du 
finale  de  Toeuvre  sublime,  après  les  fantaisies  et 
les  sourires  du  début,  quand  tout  à  coup  certaine 
gamme  de  violons  s'élance,  quand  éclate  le  thème 
guerrier,  rythmé  comme  le  pas  des  bataillons 
allant  à  la  victoire,  vous  tous  que  cette  explosion 
foudroyante  fait  tressaillir,  est-il  besoin  alors  de 
gloses  et  de  commentaires  pour  que  vous  sentiez 
l'héroïsme  vous  battre  dans  le  cœur  ? 

Que  M.  d'Indy,  malgré  tout,  n'aille  pas  nous 
croire  aveugle  ou  sourd  aux  très  grands  mérites 
de  son  talent;  nous  apprécions  ses  rares  facultés, 
tout  en  regrettant  la  direction  qu'il  leur  donne. 
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De  son  Wallenstein^  le  premier  morceau  nous  a 
plus  qu'intéresse;  c'est  un  tableau  rempli  de  vie, 
de  mouvement,  d'entrain  et  de  gaieté  guerrière, 
sans  tapage,  ni  trivialité.  La  fugue  même  des 
bassons,  abstraction  faite  de  ses  prétentions  des- 
criptives, est  un  assez  plaisant  exercice  pour  ces 
quatre  instruments  tortueux  et  grondeurs.  S'il  se 
rencontre  çà  et  là  des  motifs  trop  inspirés  de 
Wagner,  notamment  de  la  marche  funèbre  de 
Gotterdammerung^  d'autres,  par  exemple  un 
mouvement  de  valse  lente,  sont  fort  heureuse- 
ment trouvés.  Et  puis  les  motifs  en  question  plai- 
sent, dans  le  premier  morceau,  par  une  fleur  de 
nouveauté  que  leur  enlèvent,  dans  les  morceaux 
suivants,  les  retours  et  les  redites  innombrables. 
Car  voilà  un  autre  inconvénient  de  la  composi- 
tion w^agnérienne  :  sous  prétexte  d'unité,  elle 
arrive  à  l'uniformité,  et  le  dernier  opéra  d'une 
tétralogie  ou  le  dernier  morceau  d'une  sympho- 
nie ressemble  à  la  table  des  matières  d'un  livre. 
La  seconde  partie  nous  a  paru  trop  touffue  ;  il 
manque  ici  un  beau  chant  d'amour.  Mais  de 
pareils  chants  ne  se  trouvent  pas  comme  une 
combinaison  de  petits  motifs.  Et  puis  les  d'Indy 
ne  veulent  pas  de  ces  mélodies-là,   ou   bien  elles 
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ne  veulent  pas  d'eux.  Signalons  cependant  la  fin 
du  morceau;  il  y  règne  une  profonde  mélancolie, 
sobrement  exprimée  par  quelques  notes  de  haut- 
bois et  une  solennelle  tenue  de  cor. 

Quant  au  linale,  le  système  du  compositeur  y 
est  porté  à  son  comble,  et  aussi  la  fatigue  de 
l'auditeur,  du  moins  du  pauvre  auditeur  que  nous 
sommes. 

Répéterons- nous  une  dernière  fois  que,  malgré 
nos  dissidences,  nous  tenons  M.  d'Indy  pour  un 
musicien  de  haute  valeur?  Qu'il  sait  de  choses, 
mon  Dieu!  et  comme  il  les  sait!  Quelle  connais- 
sance de  l'harmonie,  de  l'orchestration,  quelle 
force  de  combinaison,  quelle  science,  quel  puits 
de  science!  Mais  de  ces  puits,  hélas!  dont  parle 
le  poète,  de  ces  puits  «  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu 
le  fond  ».  Un  jour,  nous  l'espérons,  ces  profon- 
deurs liniront  par  s'éclairer.  Un  jour,  malgré  les 
doctrinaires  qui  l'entourent,  malgré  lui-même, 
M.  d'Indy  s'émancipera.  Il  reconnaîtra  que  d'aussi 
prodigieux  efforts  ne  valent  pas  ce  qu'ils  coûtent. 
D'un  coup  d'épaule  il  abattra  les  cloisons  entre 
lesquelles  il  se  laisse  encore  enfermer.  Aussi  bien  , 
son  Wallenstein  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  depuis 
lors  M.  d'Indy  a  fait  un  peu  autrement,  et  beau- 
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coup  mieux.  Qu'il  nous  permette  de  lui  rappeler 
une  de  ses  pages  que  nous  aimons  le  plus.  Dans 
le  Citant  de  la  cloche^  il  y  avait  un  chœur  ravis- 
sant d^esprits  et  de  fées.  Viens  à  nous^  viens  à 
nous^  chantaient  au  fondeur  Wilhelm  les  petits 
êtres  me'lodieux.  Que  le  musicien  aille  donc  à 
ceux  qui  l'appelaient  alors,  que  dans  la  naïveté 
et  la  simplicité  de  son  cœur  il  écoute  ces  conseil- 
lers aimables,  et  les  génies  donneront  à  son  inspi- 
ration la  grâce  de  leur  sourire  et  la  transparence 
de  leurs  ailes. 

Après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  M.  Franck, 
un  peu  de  mal  de  M.  d^Indy,  si  nous  disions  du 
bien  de  Haydn!  Achevons  de  nous  déshonorer, 
enfonçons  jusqu'aux  yeux  notre  perruque.  On  a 
joué  dernièrement  deux  symphonies  de  Haydn  : 
Tune  en  sol  au  concert  du  Châtelet,  l'autre  en  iit 
au  Conservatoire,  et  toutes  les  deux  sont  char- 
mantes, et  pour  le  finale  de  la  première  ou  pour 
le  début  de  la  seconde  je  donnerais  les  œ^uvres 
presque  complètes  de...  ce  n'est  pas  M.  d'Indy 
que  je  veux  dire.  On  a  prétendu  que  la  sympho- 
nie en  ut  exécutée  au  Conservatoire  pourrait  bien 
être  apocryphe.  Kt  qui  Ta  prétendu?  L'oracle 
musical  du    Tcnips^   M.   Weber.   Or,  M.  Webcr, 
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un  beau  dimanche,  à  propos  de  certain  quatuor 
LVEuryanthc^  ayant  déclaré  qu'il  savait  par  cœur 
ce  quatuor  comme  le  l'cste^  après  ce  comme  le 
restc^  il  serait  impertinent  de  ne  pas  douter  avec 
un  homme  aussi  savant  que  Haydn  soit  l'auteur 
de  la  symphonie  en  question.  Mais  fùt-clle  de 
M.  Weber  lui-même,  elle  n'en  serait  pas  moins 
agre'able.  Elle  débute  par  un  mystérieux  prélude 
auquel  de  simples  notes  de  hautbois  donnent  une 
couleur  presque  romantique.  Quant  au  finale,  il 
s'en  dégage  une  gaieté  communicative.  Au  dernier 
moment  surtout,  un  triangle  se  met  à  tinter,  une 
fois,  deux  fois,  comme  un  petit  rire  involontaire. 
Et  cette  fusée  sonore  ayant  sans  doute  réjoui  le 
vieux  maître,  il  en  allume  une  autre,  puis  une 
autre  encore;  le  triangle  vibre  de  frissons  conti- 
nus, et  le  pimpant  allegro  s'achève  en  pluie 
d'étoiles. 

L'orchestre  de  M.  Lamoureux  et  celui  de 
M.  Garcin  ont  admirablement  joué  la  symphonie 
de  M.  d'Indy  et  celle  de  M.  Franck.  Mais  des 
deux  orchestres  et  même  de  plus  de  deux,  de  tous 
les  orchestres  de  Paris  et  peut-être  d'ailleurs,  le 
meilleur  est  sans  contredit  celui  du  Conservatoire. 
L'orchestre    du    Conservatoire  reste   l'interprète 
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incomparable  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beetho- 
ven, les  trois  grands  maîtres  de  la  symphonie 
avant  M.  Franck.  Il  a  la  force  et  la  finesse,  la 
sagesse  et  la  passion.  11  sait  envelopper  comme 
d'un  coup  de  fouet  les  terribles  accords  de  l'ou- 
verture de  Coriolan  ou  fredonner  du  bout  de  ses 
archets  les  spirituels  menuets  de  Haydn.  Il 
possède  des  solistes  de  premier  ordre,  et  quand 
on  joue  du  hautbois  comme  M.  Gillet,  par  exem- 
ple, il  faut,  pour  ne  pas  même  saluer  le  public 
qui  bat  des  mains,  la  simplicité  et  la  modestie 
qui  caractérisent  les  instrumentistes  et  les  distin- 
guent des  compositeurs,  des  chanteurs,  et  même, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  des  critiques 
musicaux. 

Signalons  avant  de  finir  le  retour  parmi  nous 
d'un  artiste  très  distingué,  dont  nous  avait  trop 
longtemps  privés  l'Amérique.  Après  une  absence 
de  plusieurs  années,  M.  Bouhy,  qui  joua  jadis 
avec  le  plus  grand  talent  le  répertoire  de  TOpéra- 
Comique,  qui  créa  quelques  rôles  nouveaux, 
entre  autres  l'Escamillo  de  Carmen^  M.  Bouhy 
s'est  fait  entendre  deux  fois  au  concert  du  Chd- 
telct.  II  a  toujours  son  beau  style,  la  même 
élégance  mâle  et  la  même  distinction  sans  afféte- 
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rie.  Il  appartient  à  Tccole  des  Faure  et  des  Car- 
valho,  à  l'école  admirablement  correcte  du  chant 
français.  Ce  n'est  peut-être  pas  Tecole  de  l'cmo- 
tion  dramatique,  celle  des  Krauss  ou  des  Reszke, 
mais  celle  de  la  perfection  musicale  et  vocale.  On 
disait  que  M.  Faure  chantait  en  lettres  majus- 
cules; M.  Bouhy  a  donné  le  même,  ou  les  mC'mes 
caractères  à  Tair  d'Agamemnon  dans  Iphigénie  en 
Aiilide^  et  à  l'air  d'Élic,  tiré  de  Toratorio  de 
Mendelssohn.  Je  ne  crois  pas  que  ces  deux  nobles 
pages  puissent  être  plus  noblement  chantées. 

Un  dernier  mot  enfin.  La  foule  a  pris  d'assaut, 
dimanche  dernier,  le  Cirque  d'été,  pour  entendre 
la  célèbre  cantatrice  viennoise,  M™''  Materna. 
Nous  l'avions  nous-même  entendue  autrefois  à 
Bayreuth,  à  Vienne,  et  nous  conservions  de  Bru- 
nehild.  de  Kundry,  d'Iseult  et  d'Alcestc  un 
souvenir  pour  ainsi  dire  grandiose.  L'artiste  avait 
une  voix  proportionnée  à  sa  taille,  et  sa  taille  est 
colossale.  M"°  Materna  semble  à  la  fois  bâtie  et 
baptisée  par  les  Romains.  Elle  nous  avait  ravi 
par  l'éclat  et  la  sûreté  de  cette  voix,  par  la 
noblesse  de  son  style,  la  puissance  et  même  la 
violence  dramatique  de  son  jeu.  D'où  vient  que 
dimanche  nous  avons  espéré  vainement  le  plaisir 
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goûte  jadis?  Sans  parler  d'un  air  de  Tannliaiiseï^ ^ 
vague  et  bref  au  point  de  paraître  insaisissable, 
la  mort  d'Iseult  même  nous  a  laissé  indifférent, 
pour  ne  pas  dire  plus.  A  Bayreuth  pourtant,  de 
quelle  émotion  nous  saisit  cette  apothéose,  cette 
assomption  d'une  mourante  d'amour!  Je  vois 
encore  Iseult  agenouillée  sur  le  cadavre  de  Tris- 
tan, et  se  relevant  par  degrés  ;  j'entends  planer 
au-dessus  des  harpes,  au-dessus  de  tout  Torches- 
tre  invisible,  un  chant  qui  là-bas  m'avait  trans- 
porté. L'autre  jour,  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu. 
Décidément  M.  Taine  a  raison,  la  loi  des  niilieux 
est  une  grande  loi  de  l'art.  Hors  de  leur  cadre 
mystérieux,  presque  féerique,  l'œuvre  et  Tinter- 
prète  de  Wagner  ont  pâli.  Et  puis  les  drames 
wagnériens  sont  les  derniers  qu'on  puisse  mor- 
celer et  -servir  par  tranches  à  des  auditeurs  non 
préparés.  Surtout  dans  Tristan  tout  se  tient,  et 
les  belles  pages  de  la  partition,  pour  paraître 
telles,  ont  peut-être  besoin  des  laides,  qui  ne 
manquent  pas.  Enfin,  les  dimensions  du  Cirque 
sont  fatales  à  la  musique,  et  surtout  aux  chan- 
teurs. Il  faut  s'en  prendre  à  cette  salle  immense 
si  la  voix  de  M'"''  Materna  nous  a  seniblé  moins 
belle,  moins  juste  et  moins  bien  posée,  trop  sou- 
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vent  ccrascc  par  le  fracas  d'un  orchestre  que 
M.  Lamoureux  n'a  pas  su  toujours  apaiser  ni 
retenir.  Il  doit  être  cruel  de  chanter  dans  cet 
établissement  équestre;  cruel  aussi  dY  jouer  du 
piano.  M.  Paderewski  nous  a  pourtant  fait  le 
plus  grand  plaisir,  précisément  parce  qu'il  ne 
cherche  pas  à  remplir  un  local  que  rien  ne  rem- 
plirait. A  cette  salle  monstre  il  ne  sacrifie  pas 
une  nuance,  pas  un  effet  de  délicatesse  ou  moel- 
leuse sonorité.  Il  a  joué  l'admirable  concerto  en 
mi  bémol  de  Beethoven  avec  une  fantaisie  et  une 
poésie  toutes  slaves,  avec  des  qualités  de  charme 
et  de  tendresse  qui  trop  souvent  ont  manqué  à 
ses  accompagnateurs,  et  qui,  si  M.  Lamoureux 
n'y  prend  garde,  leur  manqueront  de  plus  en 
plus. 


•f^ 


r^X      r^x      »4,x      X4.X      x^X      r^x      r^X      x>x      »4X      x^x     x^X      x^x      X4X      x^x 


La  Servante  maîtresse,  de  Pergolcse.  —  Théâtre  de 
l'Odéon  :  les  Erinnyes,  tragédie  antique  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  musique  de  M.  Massenet. 


icr  avril  1889. 

|n  ne  s^ennuic  pas  toujours  dans  le 
monde,  et  je  sais  un  salon  parisien  où 
l'on  a  passé  dernièrement  une  soirée 
tout  artistique.  J'aimerais  à  nommer 
ce  salon,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance;  mais 
on  me  l'a  défendu,  et  je  n'ai  le  droit  de  remercier 
des  maîtres  de  maison  très  aimables  et  trop 
modestes,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  écrire  leur 
nom,  surtout  ici. 

C'est  la  Servante  maîtresse  que  nous  avons  eu 
la  bonne  fortune  d'entendre,  la  Servante  maî- 
tresse négligée  depuis  trop  d'années.  S'il  est  un 
chef-d'œuvre,  pourtant,  que  l'Opéra-Gomique 
n^ait  pas  le  droit  d'oublier,  c'est  celui-là,  qui  fut 
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le  premier.  Le  perpétuel  honneur  du  répertoire 
serait  bien  dû  à  un  enfant  du  beau  pays  qui  nous 
aimait  naguère,  à  un  enfant  dont  le  gc'nie  de 
vingt  ans  créa  notre  art  national  et  celte  langue 
musicale  que  nous  parlons  encore,  «  qui  nous  vint 
d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux  ;). 

Et  puis,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  des 
arts,  il  est  des  noms  sympathiques  entre  tous,  de 
poétiques  figures  qu'un  prestige  mélancolique 
environne.  Aux  jeunes  hommes  de  talent  tombés 
sur  le  seuil  de  la  maturité  et  de  la  gloire,  aux 
Pergolèse,  aux  Vauvenargucs,  aux  Hérold,  aux 
Regnault,  aux  Bizet,  nous  faisons  une  place  pri- 
vilégiée dans  notre  mémoire  et  dans  notre  cœur. 
Nous  les  chérissons  d'une  tendresse  plus  vive  et 
qui  voudrait  racheter  la  hâte  de  la  mort,  ceux  dont 
la  destinée  fut  incomplète,  qui  semblaient  nés  pour 
l'orgueil  et  la  joie  de  leurs  contemporains  et  ne 
sont  nés  que  pour  l'admiration  et  le  regret  de  la 
postérité. 

Pauvre  Pergolèse!  On  ne  citerait  peut-être  pas 
un  homme  illustre  mort  aussi  prématurément.  Il 
s'éteignit  à  vingt-six  ans,  usé  par  une  phtisie  pul- 
monaire que  ne  put  guérir  ni  le  soleil  de  Naples, 
ni  la  paix  cherchée   dans  le    cloître  des  Francis- 
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cains  de  Pouzzoles.  D^autres  causes,  dit-on, 
hâtèrent  sa  fin.  Les  uns  prétendent  qu'il  aima  trop 
les  femmes;  d'autres,  qu'il  aima  trop  une  femme. 
Le  savant  archiviste  de  je  ne  sais  plus  quel  con- 
servatoire italien,  le  chevalier  Francesco  Flo- 
rimo,  s'autorisant  de  certains  papiers  de  famille 
trouve's  chez  le  prince  de  Colobrano,  a  popularisé 
le  roman  que  voici,  et  mis  le  dernier  rayon  à 
l'auréole  de  poésie  et  de  malheur  qui  ceignait 
déjà  cette  jeune  tête. 

Pergolèse  aimait  une  de  ses  élèves.  Maria  Spi- 
nelli,  qui  lui  rendait  sa  tendresse.  Mais  un  soir, 
les  trois  frères  de  la  jeune  fille  entrèrent  dans  la 
chambre  de  leur  sœur,  et,  Tépée  nue,  ils  lui 
firent  jurer,  sous  menace  de  mort,  qu'avant  deux 
jours  elle  renoncerait  à  son  amour  et  choisirait 
un  époux  plus  digne  d'elle.  Le  lendemain,  Maria 
prit  le  voile  :  elle  avait  choisi  le  fiancé  divin.  Peu 
de  mois  après,  les  cloches  du  couvent  sonnaient 
la  mort  de  sœur  Maria.  Pergolèse,  consumé  par 
la  maladie  qui  déjà  le  dévorait,  les  yeux  creusés 
par  la  fièvre  et  par  le  chagrin,  voulut  diriger  lui- 
même  le  Requiem  qu'on  chanta  pour  sa  bicn- 
aimée.  Si  la  légende  n'est  pas  mensongère,  quelles 
plaintes  durent  s'exhaler  des  orgues,  jouées  par 
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les  mains  tremblantes  de  ce  mourant   auprès  de 

cette  morte!  «   T?'e  giorni  son  clic  Nina Il  y  a 

trois  jours  que  Nina  est  endormie,  et  ce  sommeil 
la  tue!  Fifres  et  timbales,  retentissez!  Réveillez 
ma  Ninette  et  qu'elle  ne  dorme  plus  !  «  Vous  vous 
souvenez  de  cette  poignante  can:çonc  qui  suffirait 
à  la  gloire  d'un  maître.  C'est  elle  qui  dut  retentir, 
le  jour  de  l'enterrement  de  Maria,  sous  les  voûtes 
de  la  chapelle,  et  jamais  la  fameuse  gamme 
svegliatc  la  mia  Ninetta^  cette  gamme  si  simple 
et  si  désespére'e,  n'aura  déchiré  l'air  d'un  si 
affreux  sanglot.  L'infortuné  appelait  en  vain  à  son 
secours  toutes  les  voix  de  ses  orgues  chéries  et 
tous  les  cris  de  son  cœur;  sa  Ninette  dormait  le 
sommeil  dont  on  ne  s'éveille  pas,  et  un  an  plus 
tard,  en  1736,  il  alla  lui-même  s'endormir  auprès 
d^elle. 

Mais  laissons  la  musique  d'église  et  de  deuil 
pour  l'œuvre  qui  fut  le  sourire,  le  rire  même  de 
Pergolèse,  la  Servante  maîtresse.  La  Serva  pa- 
drona  fut  représentée  pour  la  première  fois  à 
Naples  en  1733,  sur  le  petit  théâtre  San  Barto- 
lomeo,  avec  un  succès  prodigieux.  Au  mois 
d'août  1752,  les  bouffons  du  signor  Bambini  la 
donnèrent  à  l'Opéra  de   Paris,  et  l'on  sait  quel 
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tapage  s'ensuivit,  quelle  illustre  querelle,  et  enfin, 
sur  la  scène  française,  quelle  lignée  de  chefs- 
d'œuvre.  En  1754,  deux  ans  après  sa  première 
apparition  en  italien,  la  Servante  maîtresse 
reparut,  accommode'e  à  la  française  par  Baurans, 
ancien  substitut  au  parlement  de  Toulouse, 
répétiteur  au  lycée  Louis-le-Grand,  lié  avec 
Laruette,  M'"*"  Favart,  Jean-Jacques  et  les  bouffo- 
nistes  du  café  Procope,  et  qui  depuis  longtemps 
attendait  dans  une  demi-misère  une  occasion  de 
montrer  ses  talents.  Il  profita  de  celle-ci,  qui  était 
bonne.  M""' Favart  créa  le  rôle  de  Zerbine;  la 
Servante  maîtresse  alla  aux  étoiles  comme  la 
Serva  padrona^  et  fit  sinon  la  fortune,  au  moins 
Paisance  du  traducteur. 

Dès  qu'on  veut  remonter  à  l'origine  d'une 
œuvre  un  peu  ancienne,  on  rencontre  l'incertitude 
et  l'obscurité.  L'édition  en  italien  et  l'édition  en 
français  de  la  Servante  maîtresse^  bien  qu'à  peu 
près  contemporaines,  ne  sont  pas  entièrement 
conformes.  L'édition  en  italien  porte  cet  avertis- 
sement en  première  page  :  «  L'éditeur  de  cet 
ouvrage  le  donne  au  public  non  dans  l'état  de 
mutilation  où  l'on  a  été  contraint  de  le  mettre  à 
l'Opéra  de  Paris  pour  satisfaire  l'impatience  des 
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spectateurs,  mais  entier  et  tel  qu'il  fait  depuis 
trente  ans  Tadmiration  publique  sur  tous  les 
the'àtres  de  l'Europe.  » 

L'c'ditcur  parle  de  mutilation,  et  cependant  la 
partition  française  renferme  des  morceaux  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  la  partition  italienne  :  par 
exemple,  le  premier  air  de  Zerbine,  lutinée  par 
Scapin;  un  air  de  Zerbine  encore,  au  dc'but  du 
second  acte:  Vous,  gentilles  jeunes  filles  !  QnÇ^n 
quelques  récitatifs,  notamment  celui  de  Zerbine  : 
Jouisse:^  cependant  du  destin  le  plus  doux,  avant 
son  grand  air  des  adieux. 

En  revanche,  le  récitatif  courant  delà  partition 
italienne  est  remplacé  dans  la  partition  française 
par  le  dialogue  parlé.  La  partition  française  ne 
porte  pas  non  plus  trace  d'un  duo  charmant  où 
les  deux  fiancés  enfin  d'accord  s'expliquent 
mutuellement  l'état  de  leur  cœur.  L'une  sent 
comme  des  coups  de  marteau,  d'un  petit  marteau, 
mai'tellino  d'amore:  Tipiti^tipiti,  tipiti!  Chez  le 
vieux  barbon,  c'est  un  vrai  tambour  d'amour  qui 
bat  la  charge  :  Tapata^  tapata^  tapata  !  et  l'écho 
de  ce  tapata,  que  le  bonhomme  roule  de  sa  grosse 
voix  de  basse,  est  imité,  naïveté  charmante,  à 
moins  que  ce  ne  soit  malice,  par  de  frêles  j7fj(:{fca/f 
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qui  semblent  railler  Pandolfe  et  le  défier  de  faire 
en  amour  autant  de  bruit  qu'il  s'en  promet. 

Bien  que  privc'c  de  ce  ravissant  duo  et  aug- 
mentée de  quelques  pages  dont  nous  n'avons  pas 
le  loisir  de  discuter  ici  Pauthenticité,  parfois  pro- 
bable, parfois  douteuse,  la  Servante  maîtresse 
nous  a  enchanté.  Grétry  disait  avec  raison  de 
Pergolèse  :  «  Il  naquit  et  la  vérité  fut  connue,  et 
cette  vérité  de  déclamation  qui  caractérise  ses 
chants  est  indestructible  comme  la  nature.  « 
L'opéra  comique,  l'opéra,  le  drame  lyrique  ont 
passé  sur  cette  opérette  de  génie  et  elle  demeure; 
elle  a  cent  cinquante  ans  et  pas  une  ride.  Un  demi- 
siècle  avant  de  paraître,  Mozart  avait  été  annoncé 
au  monde;  on  l'avait  entrevu,  et  pour  ceux  qui 
croient  à  la  migration  des  âmes  l'auteur  des 
No:{:{e  di  Figaro,  cet  Allemand  à  demi  italien, 
dut  ressembler  à  Pergolèse  revenu.  Le  premier 
air  de  Don  Giovanni  rappelle  le  premier  air  de  la 
Serva  padrona,  et  le  pathétique  récit  avant  le 
dernier  air  de  Pandolfe  est  traversé  des  mêmes 
gammes  que  le  duel  de  don  Juan  et  du  Com- 
mandeur. 

Qu'on  ne  cric  pas  au  paradoxe  sous  prétexte 
de  parallèle.    Sans   forcer    le    chef-d'œuvre,    on 
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peut,  on  doit  en  sentir  la  grandeur,  que  dis-je,  la 
tristesse.  C'est  le  sourire,  le  rire  même  de  Pergo- 
lèse,  oui  ;  mais  on  sait  depuis  Homère  que  le 
rire  est  voisin  des  larmes.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
mélancolie,  d'ironie  amère  dans  la  Sei'vante  maî- 
tresse que  dans  le  Misanthrope,  VEcole  des 
Femmes  ow  George  Dandin.  Pandolfe,  Arnolphc, 
les  deux  noms  ne  riment  pas  seulement  pour 
Foreille.  Pandolfe  est  ridicule,  mais  ridicule  à 
faire  pitié.  Cette  apothéose  de  la  servante,  comme 
on  disait  jadis,  de  la  bonne  comme  on  dit  main- 
tenant, qu'est-ce  autre  chose  que  l'aveu  doulou- 
reux, presque  honteux,  de  notre  faiblesse,  de  notre 
lâcheté,  de  notre  duperie  ?  Est-il  ici  assez  rabaissé, 
vulgarisé,  je  dirais  presque  encanaillé,  l'éternel 
féminin!  Et  le  masculin,  non  moins  éternel  que 
son  compère,  fait-il  assez  pauvre  figure  !  A  l'inverse 
de  je  ne  sais  plus  quelle  cuisinière  du  Palais- 
Royal,  la  Gotte  de  M.  Meilhac,  je  crois,  Pandolfe 
aime  au-dessous  de  lui.  Il  aime  avec  son  vieux 
cœur,  avec  ses  vieux  sens,  avec  sa  pauvre  âme  et 
son  pauvre  corps  sénile.  Il  aime  à  demi  par  désir 
libertin,  à  demi  pour  assurer  les  dernières  aises 
de  sa  vie,  le  service  de  sa  table  et  peut-être  un  peu 
les  autres.  Il  a  beau  trouver  çà  et  là  des  accents  de 
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véritable  et  presque  touchant  amour,  de  cet  amour 
l'expression  paraît  bouffonne;  on  pressent  que 
les  faibles  te'moignages  en  seront  grotesques.  Au 
fond,  on  ne  saurait  plaindre  véritablement  le 
bonhomme,  qui  voit  le  piège  et  s'y  jette.  On  rit 
de  sa  sottise  présente  et  de  sa  punition  prochaine  : 
on  en  rit  avec  la  coquine,  si  hardie  à  offrir,  à 
vendre  son  impudique  et  triomphante  jeunesse  ; 
on  trouve  que  le  vieux  galant  ne  vaut  guère  mieux 
que  sa  soubrette,  que  tout  cela  est  malheureux  et 
misérable  et  que  cette  ravissante  comédie  musi- 
cale ne  prête  pas  seulement  à  rire. 

Quoi!  tant  de  choses  dans  la  Servante  mat- 
tresse/  Mais  oui,  comme  dans  les  véritables  chefs- 
d'œuvre,  qui  disent  tout  en  peu  de  mots,  ou  de 
notes,  avec  une  entière  simplicité  et  un  naturel 
parfait,  par  des  moyens  dont  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  admirer  le  plus  :  la  puissance  ou  la  sobriété. 
Chacun  des  morceaux  de  la  Servante  maîtresse 
est  traité  pour  ainsi  dire  symphoniquement. 
L'idée  y  est  suivie,  présentée  sous  mille  formes 
toutes  dérivées  de  la  forme  primitive  et  la  rame- 
nant par  mille  reprises  ingénieuses  et  cependant 
aisées.  Quant  aux  récitatifs,  à  peine  soutenus 
d'un  semblant  d'harmonie  et  d'une  orchestration 
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presque  nulle,  ils  atteignent  à  une  intensité  et  à 
une  vérité  d'expression  que  les  combinaisons 
d'accords  modernes  et  les  recherches  de  timbres 
n'ont  peut-ctrc  pas  augmentées. 

Que  M.  Paravey  ne  fasse  pas  la  sourde  oreille  : 
qu'il  reprenne  bien  vite  la  Servante  maîtresse^  et 
M.  Taskin,  un  Pandolfe  étourdissant,  M"''  Samé, 
la  plus  madrée  des  Zerbinette,  friponne  à  souhait 
sans  être  coquine,  retrouveront  au  théâtre  le 
succès  du  salon. 

M.  Porel  n'a  pas  attendu,  pour  reprendre  les 
Ei'innyes^  qu'on  les  jouât  en  ville.  Ce  n'est  pas  là 
une  comédie  de  société,  et  l'on  raconte  qu'aux 
représentations  sur  le  théâtre  d'Athènes  de  la  tri- 
logie eschylienne,  l'émotion  précipita  parfois 
chez  quelques  spectatrices  le  dénouement  d'une 
situation  que  les  Grecs,  peuple  d'artistes,  ne  qua- 
lifiaient pas,  comme  nous,  d'intéressante.  Si 
l'incident  ne  s'est  pas  encore  produit  à  l'Odéon, 
cV^st  à  M.  Massenet  que  les  dames  en  sont  rede- 
vables :  car  M.  Leconte  de  Lisle  a  fait  ce  qu'il  a 
pu.  Loin  de  tempérer  l'horreur  du  drame  antique, 
il  Ta  plutôt  exagérée.  Il  a  supprimé  la  troisième 
partie  de  la  trilogie  :  les  Euménides^  qui  atténue 
chez  Eschyle  la  barbarie  des  deux  autres.    Les 
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Euménides^  c'est  non  pas  Tabsolution,  car  les 
voix  de  l'Aréopage  demeurent  partagées,  mais 
l'excuse  d'Oreste,  que  les  dieux  ne  pouvaient 
laisser  accabler  sous  le  crime  auquel  eux-mêmes 
l'avaient  poussé  et  contraint.  C'est  la  part  faite 
enfin  aux  ide'es  morales,  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  commencent  à  poindre;  c'est,  dans 
une  humanité'  jeune  encore  et  courbe'e  sous  une 
fatalité'  crue  jusqu'alors  ine'vitable  et  irrespon- 
sable, c'est  l'avènement  ou  du  moins  l'annonce 
de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  la  charité.  Nous 
aimerions  suivre  à  travers  les  siècles,  de  VŒdipe 
de  Sophocle  à  YHamlet  de  Shakespeare,  le  progrès 
de  ces  idées  plus  clémentes  et  de  ces  principes 
plus  doux;  mais  une  pareille  étude  dépasserait  à 
la  fois  notre  compétence  et  notre  loisir.  Conten- 
tons-nous de  louer  l'admirable  forme  donnée  par 
M.  Leconte  de  Lisle  à  son  imitation  de  ÏOrestie, 
ces  vers  impassibles  et  impeccables,  ces  tirades 
froides  et  sonores  qui  s'ajustent  et  retentissent  en 
se  joignant  comme  des  plaques  d'airain. 

Tout  autre  est  la  musique  de  M.  Massenet,  et 
c'est  par  le  contraste  surtout  qu'elle  enchante. 
Aux  effroyables  beautés  du  drame  elle  mêle  sa  char- 
mante douceur.  D'un   sujet  atroce,  M.  Massenet 

\). 
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a  dégage  les  grâces  furtives.  Il  ne  pouvait  et 
personne  ne  pourrait,  je  crois,  mettre  en  musique 
cette  série  d'assassinats.  Gluck  lui-même  eût 
reculé  devant  la  royale  boucherie.  L'horreur  est 
absente  de  Tœuvre  de  M.  Massenet,  mais  non  pas 
la  mélancolie,  qui  la  voile  tout  entière.  Elle  est 
d'abord  dans  le  début  de  l'ouverture,  dans  une 
marche  funèbre  attristée  par  des  altérations  de 
notes  qui  donnent  à  l'ensemble  une  couleur 
antique.  Elle  est  aussi  dans  la  rêverie  de  Cas- 
sandre,  dans  un  bref  retour  vers  le  passé,  de  la 
prophétesse  qui  recule  devant  l'effrayante  vision 
de  l'avenir.  Tant  qu'elle  maudit  et  qu'elle  menace, 
la  musique  se  tait.  Mais  voici  que  les  impréca- 
tions s'apaisent,  que  l'âme  se  détend  : 

Citadelle  des  rois  antiques!  palais!  tours! 

Cheveux  blancs  de  mon  père  auguste  et  de  ma  mère! 

Sables  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère  ! 

Fleuves!  Dieux  fraternels,  qui  dans  vos  frais   courants 

Apaisiez  vers  midi  la  soif  des  bœufs  errants, 

Et  qui  le  soir,  d'un  flot  amoureux  qui  soupire, 

Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire! 

Alors  la  plainte    de   l'orchestre   accompagne   et 
berce  la  plainte  de  la  jeune  fille. 

Voici  encore  un  adorable  soupir  :  La  Troyenne 
regrettant  sa  patrie^  le  bijou  de  la  partition.  Pour- 
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quoi  déplacer  cette  page, pourquoi  la  jouer,  avec 
les  deux  autres  qui  l'encadrent,  en  guise  d'entr'acte 
et  non  de  divertissement  dansé,  ou  plutôt  mimé  ? 
Je  voudrais,  tandis  qu'elle  se  déroule,  voir  se  dé- 
rouler aussi  le  cortège  des  vierges  esclaves,  voir 
Gassandre  assise  et  silencieuse,  soutenant  d\me 
main  son  front  pensif  et  regardant  vaguement 
devant  elle  :  T^ontiim  adspectabant  flentes.  Elle 
écouterait  la  phrase  délicieuse  exposée  d'abord 
par  le  hautbois,  l'instrument  de  toutes  les  dé- 
tresses. Le  violoncelle  répond  à  son  tour  par  un 
sanglot  plus  profond.  De  temps  en  temps  une 
clarinette,  avec  quelques  notes  sereines,  essaye, 
mais  en  vain,  d'apaiser  l'immense  douleur,  qui 
s'épanche  en  flots  de  plus  en  plus  abondants. 
Tous  les  instruments  à  cordes  gémissent  à  la  fois 
et  de  toutes  les  harpes  les  notes  ruissellent  comme 
des  pleurs.  Mille  regrets  surgissent  dans  l'ûme, 
regrets  de  la  terre,  du  ciel,  des  eaux  de  la  patrie  ; 
regrets  du  temple  et  de  la  maison,  regrets  des 
frères  et  du  fiancé  couchés  sanglants  dans  la 
poussière;  et  tous  ces  regrets  se  fondent  ensemble, 
et  chacun  apporte  plus  d'amertume  au  C(L'ur,  une 
larme  de  plus  aux  yeux. 

Partout  dans  cette  partition  hi  tristesse  ;  mais 
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nulle  part  repouvante;  des  pleurs,  mais  pas  de 
sang.  Entre  les  deux  parties  du  drame,  quand  va 
revenir  Oreste,  roulant  d'horribles  desseins  dans 
sa  tète  aux  yeux  fous,  quelle  musique  Tannonce  ? 
Une  phrase  de  violons  superbe,  mais  chargc'c 
d'une  douleur  plus  amère  que  farouche,  pleine 
de  souvenirs  et  de  regrets  plutôt  que  de  ressen- 
timent et  de  haine. 

Ailleurs  encore,  c'coutez  la  marche  mélanco- 
lique des  choe'phores,  semant  de  pâles  glycines  la 
tombe  du  maître.  Quelle  suavité,  quelle  tendresse  ! 
De  quelle  douceur  enfin  l'adorable  mélodie  du 
violoncelle  envçloppe  la  prière  d'Electre,  de  la 
pieuse  orpheline  qui  la  première  ose  ici  parler  de 
pardon  et  de  miséricorde,  et  supplie  seulement 
les  Dieux  de  la  garder  plus  chaste  et  moins  auda- 
cieuse que  sa  mère  !  En  vérité,  de  la  sauvage  tra- 
gédie, M.  Massenet  a  tout  adouci.  Il  a  fait  son 
miel  dans  la  gueule  du  lion,  et  sa  délicate  partition 
ressemble  à  quelque  gracieuse  guirlande  que  la 
main  d'un  artiste  moderne,  de  M.  Chapu  par 
exemple,  aurait  sculptée  sur  les  blocs  cyclopéens 
de  la  vieille  Argos. 
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VI 


Théâtre  DE  l'Opéra-Comique:  Esclarmoyide,  opéra  roma- 
nesque en  4  actes  et  8  tableaux;  paroles  de  MM.  Alfred 
Blau  et  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  J.  Massenet. 


i<^r  juin   1889. 

lE  proverbe  n'a  raison  qu'à  demi  :  Tan 
est  difficile;  mais  la  critique  n'est 
point  aisée.  Elle  l'est  moins  que  jamais 
lorsqu'on  a  de  l'amitié  pour  celui 
qu'on  doit  critiquer,  beaucoup  de  sympathie 
pour  son  très  grand  talent,  de  la  tendresse  pour 
plus  d'un  de  ses  ouvrages.  Que  dire  alors  et 
comment  faire  ?  —  Comment?  Le  plus  simple- 
ment et  surtout  le  plus  loyalement  possible.  Il  ne 
s'agit  que  de  dire  la  vérité',  ou  plutôt  ce  que  l'on 
croit  la  vérité.  Je  sais  bien  que  pour  un  autre  il 
s'agit  de  l'entendre  ;  mais  cela  n'est  peui-Ctre  pas 
impossible  à  tous  les  hommes  de  talent  et  d'es- 
prit. 
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Voici  le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Massenct: 
Esclarmonde  est  la  fille  de  Phorcas,  empereur 
d'Orient  et  magicien.  Il  s'agit,  bien  entendu, 
d'un  Orient  de  fantaisie  ;  par  là  se  justifie  cet  7' 
peu  historique  ajoute  au  nom  de  Phocas.  Pour 
avoir  approfondi  les  mystères  surnaturels,  l'em- 
pereur est  contraint  d'abandonner  le  trône  à  sa 
fille,  magicienne  aussi,  mais  qui,  pour  conserver 
son  pouvoir,  doit  rester  voilée  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans.  Alors  s'ouvrira  dans  Byzance  un 
tournoi  solennel,  et  le  vainqueur  épousera  la 
jeune  et  ravissante  impératrice. 

Mais,  en  attendant,  la  ravissante  impératrice 
s'ennuie.  Elle  s'ennuie  d'autant  plus  qu'elle  aime 
de  tout  son  cœur,  et  même,  et  surtout  autrement, 
un  beau  garçon  qui  jadis  a  traversé  Byzance  :  le 
chevalier  Roland,  comte  de  Blois.  A  peine  maî- 
tresse d'elle-même,  Esclarmonde  use  de  son  art 
pour  faire  venir  Roland  dans  une  île  enchantée. 
Elle  s'y  rend  aussi  ;  et,  sans  détours,  sans  préli- 
minaires, à  la  seule  condition  que  Roland  ne 
lèvera  jamais  le  voile  qui  la  cache,  qu'il  ignorera 
son  nom  et  gardera  le  secret  de  leur  mystérieux 
amour,  elle  se  livre  au  bien-aimé.  Puis  elle  le 
congédie  ;    elle   l'envoie  à    Blois,   où  certain  roi, 
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qui  répond  au  nom  de  Cléomer,  est  assiège  par 
certain  Sarrasin  qui  rc'pond  au  nom  de  Sarwe'gur. 
Il  faut  que  Roland  aille  sauver  la  ville  avec  une 
épée  miraculeuse  que  lui  remet  Esclarmonde. 

Il  la  sauve  en  effet,  et  Cle'omer,  obéissant  à  la 
manie  qu'ont  tous  les  rois  d'ope'ra  d'offrir  leur 
fille  aux  te'nors  triomphants,  propose  à  Roland 
la  main  de  Bathilde.  Roland  la  refuse  et  refuse 
aussi  de  dire  ses  raisons.  L'éveque  de  Blois  s'é- 
tonne, interroge  au  non  de  Dieu  lui-même 
Roland,  qui,  menacé  de  payer  du  salut  de  son 
âme  un  silence  suspect,  finit  par  avouer  au  prélat 
son  hymen  avec  une  fée.  Le  soir  même,  Esclar- 
monde arrive  à  l'appel  de  son  époux.  Mais  Té- 
vêque  arrive  aussi,  avec  tout  son  clergé.  Il  arra- 
che à  la  jeune  femme  le  voile  qui  la  cache;  le 
charme  est  rompu  ;  Esclarmonde  disparaît. 

Désespéré,  Roland  s'est  retiré  dans  la  forêt  des 
Ardennes.  C'est  là  que,  par  un  heureux  hasard, 
s'était  déjà  retiré  l'empereur  Phorcas  ;  Esclar- 
monde ne  manque  pas  d'y  venir  à  son  tour,  et 
Roland  aussi.  Sommée  par  son  père  de  renoncer 
à  son  amant  ou  de  le  voir  mourir,  Esclarmonde 
feint  de  ne  plus  aimer  Roland  et  Tabandonnc, 
pour  retourner  à  Byzance  avec  le  vieil  empereur 
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Les  temps  sont  accomplis;  le  tournoi  va  s'ou- 
vrir. Esclarmonde,  quantum  mutata^  n'en  sera 
pas  moins  la  femme  du  vainqueur.  Vous  pensez 
bien  que  ce  vainqueur  ne  saurait  être  que  Roland. 
On  le  proclame  donc  Tcpoux  de  l'impératrice,  ce 
qu'il  e'tait  depuis  quelque  temps  déjà. 

Vous  savez,  car  on  l'a  dit  partout,  que  ce  sujet 
est  emprunté  à  un  récit  de  trouvère  du  xin*^  siècle, 
l'histoire  de  Parthénopex  ou  Parthenopeus,  comte 
de  Blois,  et  de  l'enchanteresse  Melior,  impéra- 
trice de  Byzance.  Denis  Pyramus  serait,  paraît- 
il,  l'auteur  de  cette  légende,  variante  moyen  âge, 
comme  la  légende  de  Lohengrin^  de  la  fable  anti- 
que de  Psyché.  Esclarmonde,  c'est  le  Lohengrin 
des  femmes. 

Mais  le  héros  wagnérien  est  autrement  pur, 
autrement  intéressant  que  cette  petite  Turque 
sensuelle.  Esclarmonde  ne  s'est  pas  éprise  de 
Roland,  comme  Lohengrin  d'Eisa,  par  compas- 
sion, par  attrait  moral.  Elle  l'aime  surtout  physi- 
quement ;  elle  le  désire,  et  ne  s'en  cache  pas.  Elle 
se  promet  avec  lui  de  brûlantes  ivresses,  des  raf- 
finements voluptueux  ;  elle  fera  l'éducation  amou- 
reuse de  cet  adolescent  ;  et  toutes  ces  perspectives 
nous  font  paraître  Esclarmonde   aussi  désirable, 
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comme  elle  dit  elle-même,  que  désirante,  mais 
pour  les  sens  seulement.  On  n'aime  guère  les 
femmes  qui  font  trop  d'avances,  qui  prennent 
toute  l'initiative  d'amour;  ou  plutôt  on  les  aime: 
par  politesse  d'abord,  avec  grand  plaisir  aussi, 
pourvu  qu'elles  soient  belles,  mais  d'un  amour 
incomplet  et  pour  ainsi  dire  infe'rieur. 

Et  puis,  à  toute  cette  sensualité'  se  mêle  un  mys- 
ticisme déplacé.  Après  avoir  passé  sous  des  buis- 
sons de  roses  une  nuit  divine,  ou  diabolique,  la 
dévote  amoureuse  convoque  des  anges  aux  nimbes 
d'or,  aux  ailes  roses,  aux  mains  pieusement  jointes, 
pour  prendre  devant  eux  des  airs  innocents  et  le 
ton  d'une  petite  sainte.  Cet  amalgame  de  religion 
et  de  volupté  n'est  pas  très  heureux. 

Quant  à  Roland,  il  ne  nous  intéresse  pas  plus 
que  sa  maîtresse.  Ce  n'est  qu'un  nigaud  et  un 
bavard,  incapable  de  dérober  son  secret  aux 
investigations  d'un  vieil  évcquc  curieux  comme 
une  portière,  auquel  on  n'a  môme  pas  donné  l'ex- 
cuse du  fanatisme. 

Malgré  ces  inccriitudcs  et  ces  faiblesses  des 
caractères,  malgré  d'autres  défauts  de  détail  sur 
lesquels  nous  passons,  il  y  a  dans  ce  livret  quel- 
ques qualités   d'originalité  et  de  poésie,  une   cer- 
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tainc  couleur  légendaire  et  fantastique,  qui  pou- 
vaient se'duirc  un  musicien  épris  et  chercheur  de 
nouveauté',  et  qui  devaient  l'inspirer  mieux. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  manquer 
de  simplicité,  d'unité  et  d'élévation.  Elle  trahit 
trop  la  recherche,  instinctive  ou  préméditée,  de 
l'effet.  Dans  la  partition  comme  dans  le  poème, 
trop  de  fleurs,  de  pierreries,  trop  de  fantasmago- 
rie et  de  trucs  ,  une  crainte  presque  constante  du 
naturel  et  de  la  spontanéité.  Combien  je  préfère 
à  toute  cette  soie  chatoyante  Fhumble  laine  du 
Roi  cCYs  ;  au  parfum  de  toutes  ces  roses,  la  saine 
atmosphère  des  landes  bretonnes  ! 

La  cohésion  manque  également  à  Esclarmonde ; 
l'œuvre  faiblit  et  craque  par  plus  d'un  côté.  Il  y 
a  dans  l'ensemble  des  trous  et  comme  des  fuites  ; 
il  y  en  a  dans  chaque  acte  et  presque  dans  chaque 
morceau.  Trop  souvent  on  pourrait  marquer  le 
point  précis  où  l'idée  se  dérobe,  où  le  souffle 
manque.  Le  tableau  du  siège  de  Blois  n'est  d'au- 
cune utilité  ni  d'aucun  agrément  ;  celui  de  la 
forêt  des  Ardennes,  sauf  une  cantilène  charmante, 
n'a  pas  plus  de  portée. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'idéal  de  M.  Massenet,  sa 
conception   et  son  expression  de  l'amour  ne  se 
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sont  point  épurées  dans  cette  œuvre,  plus  sen- 
suelle que  toutes  les  pre'cédentes.  C'est  là  une 
question  de  tendances  esthétiques  sur  laquelle 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Enfin,  la  personnalité  du  compositeur  s'est  trop 
effacée  derrière  une  autre,  celle  de  Wagner. 
M.  Massenet  ne  pouvait  trouver  un  modèle  ou 
un  allié  plus  redoutable.  Comme  tous  les  grands 
hommes,  peut-être  plus  inimitable  et  plus  inac- 
cessible qu'eux  tous,  Wagner  n'aide  personne:  il 
écrase  ceux  qui  lui  demandent  du  secours,  il 
brise  la  main  qu'on  met  dans  la  sienne. 

L'auteur  de  Marie-Magdeleine  n'avait  pas 
encore  été  hanté  à  ce  point  par  le  souvenir  du 
maître  de  Bayreuh.  On  pourrait  définir  Esclar- 
monde  à  la  fois  un  petit  Tî^istan  et  un  petit  'Pat^- 
sifal  français  ;  l'imitation,  ou  l'aspiration,  incons- 
ciente mais  réelle,  se  manifeste  par  des  signes 
multiples.  Il  serait  facile  d'indiquer  dans  Esclar- 
monde  des  réminiscences  de  mélodie  ou  de 
rythme:  l'entrée  d'Énéas  (un  personnage  épiso- 
dique)  rappelle  l'entrée  de  Walther  dans  les  Men- 
tîmes chanteurs  ;  certains  appels  d'Esclarmonde 
ressemblent  aux  cris  sauvages  de  Rrunchild,  la 
Valkyrie.    Passons   du   détail   à    rcnscmblc,  à  la 
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conception  même  de  l'œuvre.  Le  choix  d'un  sujet 
féerique  est  très  conforme  à  l'esthétique  wagnc- 
rienne.  Le  genre  fantastique  a  pour  la  musique 
des  avantages  et  des  inconvénients.  Il  offre  cet 
avantage,  entre  autres,  que  la  musique,  étant  par 
nature  un  langage  idéal  et  forcement  assez  vague, 
peut  se  prêter  merveilleusement  à  l'expression  de 
la  légende  ou  du  rêve,  à  l'évocation  d'êtres  sin- 
guliers et  mystérieux,  c[ui  ne  nous  doivent  ni  un 
compte  rigoureux,  ni  les  raisons  logiques  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  le  fan- 
tastique, et  voici  le  danger  presque  fatal  que 
Wagner  n'a  pas  toujours  évité,  le  fantastique 
convient  surtout  à  la  musique  sans  paroles  ou  du 
moins  sans  représentation.  La  réalité  de  la  scène, 
réalité  relative  pourtant,  mais  encore  trop  absolue, 
risque  de  le  ridiculiser.  Le  théâtre  est  trop  maté- 
riel pour  les  chefs-d'œuvre  de  ce  genre  :  pour  Obé- 
7'on  et  le  Songe  d'une  mût  d'été  ;  il  ne  gâterait  pas 
moins  l'admirable  Damnation  de  Faust.  On  peut 
entendre  des  fées  et  des  génies  ;  il  ne  faut  pas 
les  voir.  Si  habile  que  soit  le  décorateur, si  artiste 
surtout  que  soit  le  dessinateur  des  costumes,  et 
nous  avons  vu  comme  ils  le  sont  ici,  des  figurants 
ne   sauraient  ressembler  à  des  anges  ;    un  jardin 
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magique  a  facilement  l'aspect  d'an  potager,  le 
fameux  rideau  de  roses  n'est  qu'une  vaste  pièce 
de  lustrine  peinturlure'e,  et  les  apparitions  dans 
la  lune  rappellent  les  réclames  lumineuses  qui 
recommandent,  le  soir,  aux  badauds  du  boule- 
vard le  cacao  Van  Houten  ou  les  pianos-quatuor. 

La  musique,  autant  que  le  poème  d^Esclar- 
monde,  trahit  des  pre'occupations  w^agne'riennes. 
Non  pas  que  l'œuvre  soit  tout  entière  selon  la 
doctrine  du  maître  ;  les  purs  y  trouveront  beau- 
coup à  redire;  mais  la  tendance  est  incontes- 
table, l'effort  visible  et  d'ailleurs  intéressant. 
M.  Massenet  d'abord  abuse  ici  du  leitmotiv^  qui 
pourrait  bien  finir  un  jour,  tout  comme  les  rou- 
lades italiennes,  par  devenir  insupportable.  Une 
phrase,  assez  banale  du  reste,  entendue  dès  le 
prologue  et  sur  laquelle,  à  la  vue  de  l'impéra- 
trice, le  chœur  chante  ces  paroles:  O  divine 
Esclannonde  !  revient  au  cours  de  l'opéra  avec 
une  telle  insistance,  qu'on  arriverait  aisément 
à  la  prendre  en  horreur.  Le  motif  de  l'évocation, 
celui  du  duo  nuptial,  ne  se  répètent  pas  avec 
moins  de  ténacité. 

Autre  tendance  wagnérienne  :  Torchcstre  a 
souvent    le   rôle    principal    dans    l'ouvrage    de 
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M.  Massenet.  C'est  même  à  lui  qu'est  allé,  entre 
le   troisième  et  le   quatrième   tableau,  le  succès 
le    plus    éclatant.     Ailleurs     encore,     c'est     lui 
bien  souvent  qui  chante,  qui  raconte,  qui  décrit. 
L'orchestre,  plus  que  le  récit  de  Phorcas,  expose 
la  pièce  dans  le  prologue  par  des  combinaisons 
de  motifs  tout  allemandes  ;  au  secorid  tableau, 
dans   une  page  d'ailleurs   très   belle,   l'orchestre 
encore  signale  le  passage  des  apparitions  dans  la 
lune   consultée  par   Esclarmonde  ;  les   voix  des 
deux  femmes   l'accompagnent  au  lieu  d'en  être 
accompagnées.  Plus  loin,  dans  le  duo  de  Roland 
et  de  l'évêque,  l'orchestre,  toujours  l'orchestre, 
soutient  de  son  chant  le  dialogue  déclamé,  et, 
voyez  la  vanité  des  systèmes  et  le  retour  ironique 
des  choses  de  l'art,  ce  passage  rappelle  un  autre 
duo,  assurément  peu  wagnérien,  celui  de  Spara- 
fucile  et  du  bouffon  au  second  acte  de  Rigoletto. 
Enfin,  M.  Massenet  a  tâché  de  donner  à  son 
orchestre  non  seulement  le  rôle,  mais  la  couleur 
instrumentale  de  l'orchestre  w^agnéricn.  Il  l'a  de 
parti  pris  alourdi  et  assombri,  chargé  de  sono- 
rités basses.  Vous  rappelez-vous,  dans   le  Jack 
de  M.  Daudet,  un  chanteur  usé  qui  voulait  retrou- 
ver ses  notes  caverneuses  d'autrefois  ?  —  A  ce 
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moment,  dit  le  romancier,  Labassindre  fit  beuh  ! 
—  Dans  Esclarmonde^  trop  d'instruments,  et 
trop  souvent,  contre-basson,  clarinette  basse, 
saxophone,  font  comme  Labassindre.  Et  cela  sans 
grand  profit  pour  les  effets  fantastiques,  j'en- 
tends les  effets  de  puissance  :  car  les  autres,  nous 
le  verrons,  ont  e'te'  parfois  rendus  avec  la  grâce  et 
la  dextérité  familières  à  M.  Massenet. 

Voilà  beaucoup  de  Wagner.  Est-ce  heureux  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  faut  dire,  en  musique  ou 
autrement,  que  des  choses  personnelles.  M.  Mas- 
senet avait,  même  dans  Esclarmonde^  à  dire  de 
ces  choses-là  ;  pourquoi  les  dire  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne  et  ne  sera  jamais 
que  celle  du  maître  qui  l'a  créée  à  son  usage  et 
surtout  à  sa  taille  ? 

Une  part  ainsi  faite  aux  critiques  générales 
d^Esclar monde ^  il  en  faut  faire  une  autre  aux 
éloges  particuliers  et  pour  ainsi  dire  locaux.  Il  va 
de  soi  qu'on  n'entend  pas  sans  y  prendre  parfois 
grand  plaisir  une  partition  de  M.  Massenet.  On 
peut  la  discuter,  la  blâmer  au  besoin  ;  on  ne  la 
dédaigne  et  surtout  on  ne  l'accable  pas. 

Le  prologue,  ainsi  que  nous  le  disions,  est 
fait  de  quelques  motifs  principaux,  sur  lesquels 
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se  posent  les  phrases  déclamées  de  rempcrciir 
Phorcas.  Il  ne  manque  ni  d^une  certaine  gran- 
deur, ni  d'une  certaine  aridité.  Le  second  tableau 
représente  une  terrasse  du  palais  impérial. 
Esclarmonde  rêve  à  son  chevalier,  et  sa  rêverie 
commence  par  une  phrase  d'un  tour  gracieux  et 
tendre:  Comme  il  tient  7na  pensée  !  qui  malheu- 
reusement faiblit  trop  vite.  L'évocation  aux 
esprits  de  Tair,  de  l'onde  et  du  feu  est  moins 
puissante  que  perçante.  Le  musicien  abuse  ici 
pour  la  première  fois  (ce  ne  sera  pas  la  dernière) 
des  notes  exceptionnelles  que  la  Providence  a 
malheureusement  prodiguées  à  la  charmante  inter- 
prète du  rôle  d'Esclarmonde.  J'aimerais  entendre 
évoquer  les  éléments  avec  plus  de  poésie  et  moins 
d'acuité.  En  revanche,  la  description  plus  sym- 
phonique  que  vocale  de  la  fantasmagorie  lunaire 
est  fort  remarquable,  pleine  de  mouvement  et  de 
vie.  Elle  équivaut  à  la  vision  même,  à  la  vision 
d'une  chasse  lancée  à  fond  de  train.  Le  thème  de 
l'évocation,  très  rythmé,  très  précipité,  sonne  à 
Torchestre  avec  une  autre  puissance  que  tout 
à  l'heure  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille.  De  rudes 
fanfares  éclatent;  Esclarmonde  les  redit  à  pleine 
voix,  et  des  clochettes  tintent  joyeuses  à  l'unisson 
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de  ses  cris  joyeux.  A  la  bonne  heure  1  voilà  qui 
est  bien;  cela  est  serré,  franc  et  fort. 

Les  deux  tableaux  suivants  n'en  font  qu'un  ; 
ils  se  succèdent  sans  interruption  et  ne  sont  que 
les  deux  phases  d'une  même  scène  d'amour  : 
avant  et  après.  Pendant,  on  baisse  un  rideau  et 
l'orchestre  joue  seul.  Ce  long,  ou  ce  double  duo, 
est  évidemment  le  point  culminant  et  le  point 
délicat  de  l'ouvrage.  Il  en  est  sans  contredit  la 
meilleure  page,  celle  où  M.  Massenct  s'est  le 
plus  heureusement  souvenu  de  lui-môme.  Nous 
disons  souvenu  :  car,  malgré  la  grâce,  la  ten- 
dresse, la  passion  de  cette  scène  d'amour,  il  ne 
nous  semble  pas  que  le  musicien  se  soit  ici 
dépassé,  qu'il  ait  fait  un  grand  pas  en  avant  et 
donné,  en  un  sujet  qui  convenait  si  bien  à  sa 
nature,  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer,  tout 
ce  que  nous  espérons  encore  de  lui. 

Roland  s'avance  à  travers  les  buissons  fleuris 
de  l'île  enchantée.  Les  génies  l'entourent  de  leurs 
rondes  gracieuses  et  l'invitent  à  les  suivre.  Char- 
mants dessins  d'orchestre,  à  peine  esquissés  ; 
toute  la  transparence  et  la  Huidilé  possibles;  une 
musique  qui  semble  la  vibration  de  l'atmosphère 
elle-même  ;  des  alternatives  heureuses  de  rythme 
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sautillant  et  langoureux  tour  à  tour;  partout  cette 
main  légère  qu'on  pouvait  être  sûr  de  retrouver 
ici;  jolie  entre'e  et  jolie  cantilène  d'Esclarmonde; 
dans  les  préliminaires  du  duo,  un  peu  d'incerti- 
tude, de  gaucherie  voulue  qui  ne  messied  pas,  et 
le  duo  commence.  Certes,  il  est  mélodieux,  ce 
duo  ;  harmonieux  aussi  ;  mais  là  encore,  là  sur- 
tout, j'attendais  autre  chose:  un  rythme  plus 
original,  moins  familier  à  nos  oreilles  que  ce 
rythme  sur  lequel  ont  flotté  déjà  tant  de  duos 
d'amour,  depuis  celui  de  Roméo  jusqu'à  celui 
d'Eve  et  à  celui  du  Cid^  peut-être  le  plus  tou- 
chant. Les  réponses  lointaines  du  chœur: 
Hymen!  Hyménée !  font  bien;  à  la  lecture  du 
moins,  car  au  théâtre  on  ne  les  entend  pas.  La 
progression  qui  termine  le  duo  n'est  pas  non 
plus  très  nouvelle  ;  un  crescendo  haletant  monte 
de  note  en  note,  et  une  explosion  trop  prévue 
amène  la  chute  du  rideau.  Il  était  temps  de 
dérober  sous  les  roses  les  ardeurs  touchant  à  la 
frénésie  d'Esclarmonde  et  de  son  bien-aimé.  Il 
était  naturel  d'en  indiquer  en  quelques  mesures 
le  paroxysme  et  l'apaisement,  comme  a  fait 
Gounod  dans  Faust  à  la  fin  de  l'acte  du  jardin. 
Mais  M.  Massenet  a  fait  bien  davantage.  Grâce 
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à  une  péroraison  d'orchestre  étonnamment 
expressive  et  d'ailleurs  assez  puissante,  grâce 
à  cet  entr'acte,  qui  n'en  est  un  que  pour  les  spec- 
tateurs, nous  entendons  ce  que  nous  ne  voyons 
pas. 

Nous  sommes  témoins  par  les  oreilles,  ne 
pouvant  l'être  par  les  yeux.  Jamais  encore  on 
n'avait,  je  crois,  fait  une  description  sonore 
aussi  fidèle,  aussi  détaillée,  de  la  manifestation 
physique  des  tendresses  humaines  (vous  voyez 
que  je  tâche  de  m'exprimer  convenablement). 
Tout  est  noté,  et  gradué  ;  les  violons  commen- 
cent doucement  ;  puis  les  altos  arrivent  à  la  res- 
cousse, puis  le  quatuor;  les  sonorités  s'enflent, 
le  mouvement  se  précipite  et  le  tout  aboutit  à  un 
éclat  général  et  terriblement  significatif.  Allez 
écouter  cette  symphonie  éminemment  sugges- 
tive, et,  comme  dit  le  pigeon  de  La  Fontaine,  un 
oiseau  à  citer  en  telle  occasion,  «  vous  y  croirez 
être  vous-même  ».  L'orchestre  dans  les  sons 
brave  l'honnêteté;  l'instrumentation  de  M.  Mas- 
senet  était  déjà  luxuriante;  la  voilà  luxurieuse, 
et  la  fleur  de  sensualité  que  le  jeune  maître  avait 
toujours  cultivée  a  Hni  par  s'épanouir  comme  \a 
fleur  de  Talocs,  avec  un  fracas  de  tonnerre. 
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Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  beaucoup  de  bruit 
pour  rien;  ce  rien  est  quelque  chose,  quelque 
chose  même  de  délicieux;  mais  le  sujet  ainsi 
traite'  nous  donne  une  vision  ou  une  audition 
d'amour  trop  exclusivement  sensuelle.  L'unisson 
de  ces  violons  pâmes  représente  trop  l'unisson  de 
deux  corps  (je  ne  parle  plus  instruments),  et  trop 
peu  celui  de  deux  âmes.  Il  y  a  là,  je  crois,  un 
manquement  à  la  délicatesse  esthétique,  un  dé- 
placement et  peut-être  un  abaissement  de  l'idéal 
du  musicien. 

On  ne  s'en  fût  point  alarmé,  ni  peut-être  même 
aperçu,  si  le  réalisme  de  cette  musique  était  sauvé 
par  une  irrésistible  beauté.  L'art  a  le  droit  de 
rendre  la  sensation  comme  le  sentiment  ;  mais  le 
devoir  alors,  pour  se  faire  pardonner,  de  la 
rendre  avec  une  intensité,  avec  une  sincé- 
rité et  une  éloquence  que  nous  ne  trouvons  pas 
dans  Esclarmo7ide.  Je  vois  ici  les  intentions  du 
talent,  je  ne  subis  pas  la  souveraineté  du  génie. 
Je  ne  suis  pas  terrassé  comme  par  certaines  pages 
de  Tristan  et  Yseult^  je  ne  suis  pas  non  plus 
troublé  de  ce  trouble  adorable  que  répandent  les 
pages  amoureuses  de  Faust  et  de  Roméo.  Quel- 
ques  réserves   une    fois   faites,    je    n'aurais    pas 


L   ANNEE    MUSICALE. 


demandé  mieux  que  de  suivre  M.  Masscnet,  mais 
il  ne  m'a  pas  entraîne. 

Le  bruit  nuptial  s'éteint  peu  à  peu  ;  tout  se  dé- 
tend et  s'apaise;  mais  voici  que  le  rideau  se  relève 
sur  un  second  tableau  d'amour,  d'amour  satisfait 
et  un  peu  las,  quelque  chose  d'analogue  à  la  vieille 
gravure  du  carquois  épuisé.  Entre  les  amants 
s^engage  une  nouvelle  scène,  naturellement  plus 
calme.  Dans  la  phrase  qui  revient  deux  fois,  ter- 
minée soit  par  Roland,  soit  par  Esclarmonde, 
on  est  heureux  de  ne  plus  retrouver  l'essouffle- 
ment, la  hâte  fatigante,  j'allais  dire  poussive,  des 
pages  qui  précèdent.  Pour  les  premières  paroles: 
Chère  épouse^  6  chère  maîtresse^  on  voudrait 
peut-être  un  peu  moins  de  maniérisme,  on  se 
passerait  de  ce  g-rupetto  trop  mièvre  ;  mais  on  ne 
saurait  souhaiter  une  chute  plus  élégante,  une 
plus  tendre  réponse  d'un  orchestre  ici  délicat  et 
pénétrant.  Les  anges,  aussi  bien  que  les  démons, 
obéissent  aux  volontés  d'Esclarmonde.  Ils  arri- 
vent à  sa  voix  et  la  jeune  femme,  prenant  devant 
eux  l'air  le  plus  convenable,  leur  donne  ses 
instructions  mystiques.  Deux  d'entre  eux  lui 
remettent  l'épée  miraculeuse  de  saint  Georges, 
dont    elle   arme   son  bien-aimé.    J'aime  assez   le 
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caniiquc  de  Roland  recevant  le  glaive  sacré, 
ihènie  bien  franc,  d'un  sentiment  à  la  fois 
héroïque  et  religieux,  avec  une  heureuse  couleur 
moyen  âge.  Il  n'a  qu'un  tort,  si  c'en  est  un,  celui 
de  débuter  par  certaine  formule  liturgique  dont 
Wagner  a  fait  un  des  principaux  motifs  de  Par- 
sifal.  Voilà  les  deux  meilleurs  tableaux  âCEsclar- 
monde;  les  autres  ne  se  tiennent  guère.  Inté- 
ressez-vous donc  au  vieux  roi  Cléomer,  à  ses 
lamentations  banales,  au  facile  triomphe  de 
Roland  et  de  son  épée  magique!  —  La  musique 
ici,  du  moins  au  début,  n'est  que  le  bruit,  un 
bruit  effroyable,  un  vacarme  qui  déchire  les 
oreilles,  un  tintamarre  sans  grandeur  ni  puis- 
sance. La  prière  de  l'évèque  est  glaciale,  et  la 
foule  ferait  mieux  de  suivre  des  yeux  le  combat 
et  de  nous  le  raconter,  que  d'entonner,  en  dehors 
de  toute  action  dramatique,  une  importune  et 
médiocre  oraison. 

Dans  la  scène  suivante,  deux  excellentes  pages  : 
d'abord  la  mélodie  de  Roland  :  La  nuit  bientôt 
sera  venue^  avec  son  rythme  original,  et  sur  les 
mots  :  O  mon  épouse,  à  ma  maîtresse^  des  syn- 
copes langoureuses  et  charmantes  ;  plus  loin,  la 
belle,  fort  belle  plainte  d'Esclarmonde:  Regarde- 
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les,  ces  yeux,  écrite  dans  an  sentiment  très  pro- 
fond, très  sincère,  de  douleur  et  de  honte  virgi- 
nale. Mais  oui,  virginale  ;  car  cette  jeune  per- 
sonne garde  malgré  ses  écarts  des  grâces 
étonnamment  pudiques.  Elle  soupirera  encore 
dans  la  foret  des  Ardennes  une  cantilène  d'une 
exquise  pureté:  En  retrouvant  la  vie  et  la  pensée. 
Puis  ce  sera  fini,  nous  n'aurons  plus  qu'une 
phrase  touchante  du  ténor  au  dernier  tableau  : 
Mon  nom  est  Désespoir,  je  ni'appelle  Douleur. 
Le  reste  !  Permettez-nous  de  n'en  rien  dire,  sur- 
tout de  ne  pas  nous  engager  dans  la  fâcheuse 
foret  des  Ardennes,  rendez-vous  général  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  de  ceux  qui  viennent  de 
Blois  comme  de  ceux  qui  viennent  de  Gonstanti- 
nople.  Les  librettistes  et  le  musicien  se  sont 
égarés  dans  cette  foret  fatale,  où  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  les  suivre. 

M.  Massenet  ne  se  plaindra  pas  des  interprètes 
d^Esclannonde  ;  il  a  ceux  qu'il  avait  rêvés  : 
M^^''  Sibyl  Sanderson,  d'abord.  Le  joli  nom  et  la 
jolie  créature  !  Dans  le  pays  où  elle  est  née, 
comme  cette  autre  Américaine  dont  parle  Musset  : 

Jamais  deux  yeux  plus  beaux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
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Il  fallait  celle  purcie  de  rci^ard,  cette  ingciiuiié 
chaste  pour  aiienuer  le  rôle  un  peu  vif  d'Esclar- 
monde.  Le  talent  de  M"°  Sanderson  consiste  sur- 
tout dans  une  grâce  naturelle,  dans  une  intelli- 
gence qui  préserve  l'actrice  et  la  chanteuse  des 
gestes  maladroits  et  de  l'expression  fausse.  La 
voix  est  un  peu  mince,  surtout  dans  le  médium, 
mais  exceptionnellement  haute,  capable  de  donner 
au  besoin  et  môme  plus  que  de  besoin  des  notes 
suraiguës,  contre-mi^  contre-fa^  contre-sol^  toutes 
aussi  prodigieuses  que  peu  agréables.  Il  y  a  dans 
Esclarmonde  deux  nouveaux  instruments  à  notes 
extrêmes  :  l'un  en  bas,  c'est,  m'a-t-on  dit,  un 
sarussophone  ;  Tautre  en  haut,  c'est  la  voix  de 
M^^''  Sanderson.  —  M^^°  Na.rdi,  qui  n'a  que  quel- 
ques phrases  à  dire,  ne  les  dit  ni  à  la  cave  ni  au 
grenier,  mais  entre  les  deux,  et  très  bien,  d'une 
voix  naturelle  et  timbrée;  elle  a  du  style,  du 
goût  et  de  la  physionomie.  —  M.  Gibert  a  la  voix 
un  peu  vulgaire  ;  il  a  presque  bien  chanté  certains 
passages,  notamment  le  dernier  acte;  il  ne  pousse 
pas  encore  ses  notes  avec  autant  de  furie  que  la 
plupart  des  ténors,  mais,  hélas  !  il  y  arrivera. 
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VII 

STENDHAL     CRITIQUE     MUSICAL 

20  juin  1889. 

|n  des  écrivains  d'autrefois  que  les 
c'crivains  d'aujourd'liui  nous  prônent 
le  plus,  est  certainement  et  malheu- 
scment  Stendhal.  Le  stcndhalismc 
est  une  des  plus  fâcheuses  manies  de  notre  litté- 
rature, mais  des  mieux  portées.  Les  jeunes 
maîtres  de  l'analyse,  les  devins  les  plus  clair- 
voyants de  la  pensée  du  siècle  finissant  se  récla- 
ment de  lui  ;  c'est  avec  ses  procédés  qu'ils  obser- 
vent les  états  d'âme  ,  qu'ils  cataloguent  les 
phénomènes  intérieurs  et  interprètent  les  docu- 
ments humains  ou  féminins  ;  ils  ont,  soi-disant, 
découvert  Henry  Beyle  ;  je  croirais  plutôt  qu'ils 
l'ont  inventé.  C'est  un  peu,  beaucoup  la  faute  de 
M.  Taine,  qui  l'a  appelé  un  grand  romancier  ci  le 
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plus  grand  psychologue  du  siècle.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Sainte-Beuve,  qui  trouva  jadis  les  deux 
qualifications  tant  soit  peu  exagérées,  et  ne  se  gêna 
pas  pour  déclarer  que  les  romans  de  Stendhal 
«  sont  toujours  manques,  maigre  de  jolies  parties, 
et  somme  toute  détestables  ».  C'est  encore  moins 
la  faute  de  M.  Augustin  Filon,  qui  récemment 
demandait  à  M.  Paul  Bourget  et  aux  jeunes 
hommes  de  talent  qui  marchent  près  de  lui  «  la 
permission  de  ne  pas  les  croire,  lorsqu'ils  se  disent 
les  élèves  de  Stendhal.  Je  vous  en  prie,  écrivait  le 
chroniqueur  littéraire  de  la  Revue  Bleue^  ne  placez 
pas  parmi  vos  dieux  ce  vilain  bonhomme,  n'ac- 
crochez pas  ce  triste  ancêtre  au-dessus  de  votre 
table  de  travail  :  Stendhal  n'est  pas  digne  d'avoir 
des  élèves  comme  vous.  » 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  nous  ôte.  à  nous 
chétif,  la  honte  d'un  ennui  désormais  avouable. 
Nous  ne  craignons  plus  qu'on  crie  haro  sur  nous, 
si  nous  rêvons  d'enlever  ne  fût-ce  qu'une  petite 
pierre  au  prétentieux  édifice  de  cette  exorbitante 
renommée. 

Avant  de  faire  des  romans,  Beyle  fit  de  la 
critique,  et  très  mal  ;  c'est  ce  que  nous  allons 
tâcher  de   faire  voir. 
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A  dessein,  sans  doute,  il  choisit  pour  pseudo- 
nyme le  nom  approximatif  de  la  petite  ville 
saxonne  où  était  né  Winckelmann  ;  mais  comme 
critique  musical,  voilà  tout  ce  qu'il  eut  jamais 
d^allemand.  Il  ne  signait  pas  encore  Stendhal 
quand  il  publia,  en  1814,  son  premier  livre: 
Vies  de  Haydn^  de  Mo:{art  et  de  Métastase. 
L'italianisme  de  Beyle  se  révèle  déjà  dans  l'addi- 
tion de  ce  dernier  nom  aux  deux  premiers.  Trinité 
singulière  !  Que  dirait -on  aujourdUiui  d'un 
volume  intitulé  :  Vies  de  Rossini^  de  Mcyerbeer 
et  de  M.  Hippolyte  Bis  ! 

Beyle  publia  cette  triple  biographie  sous  le 
nom  de  Louis-Alcxandre-Gésar  Bombet  et  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  destinées,  selon 
Sainte-Beuve,  à  déguiser  et  sa  propre  personnalité 
et  celle  de  quelques  auteurs  qu'il  avait  au  moins 
imités.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se  faire 
plagiaire  pour  si  peu.  Quand  je  dis  si  peu,  je  ne 
parle  que  de  la  qualité,  car  le  volume  a  plus  de 
trois  cents  pages. 

Dès  l'introduction  de  l'édition  de  181  7,  Beyle 
affiche  un  profond  dédain  pour  le  goCit  musical 
français.  Il  n'était  pas  le  premier  à  décrier  son 
pays,  et   Rousseau,  pour  ne  ciicr  que  lui,  avait 
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déjà  donne  Tcxcmplc  du  dcnigremcnt  national. 
Le  mépris,  plus  que  la  connaissance  de  nous- 
mC'mes,  est  encore  à  la  mode  chez  les  critiques  de 
notre  temps;  mais  c'est  à  F  Allemagne  aujourd'hui 
qu'il  est  de  bon  goût  de  nous  sacritier. 

L'Italie  jadis  avait  toutes  nos  faveurs  et  faisait 
nos  uniques  délices.  Nous  avons  appris,  hélas! 
qu'il  est  dangereux  de  la  trop  aimer,  fût-ce  en 
musique.  Stendhal  radorait,et  rétroiiesse,  l'aveu- 
glement de  sa  critique  ne  vinrent  que  de  cet 
italianisme  effréné.  Tout  en  Italie,  où  se  passa 
presque  sa  vie  entière  :  la  douceur  du  climat,  la 
facilité  des  mœurs,  la  frivolité  d'un  art  charmant, 
mais  trop  souvent  superhciel,  Tignorancc  ou  le 
dédain  de  la  musique  allemande,  tout  cela  devait 
incliner  Stendhal  vers  une  esthétique  avant  tout 
sensuelle  et  parfaitement  conforme,  d'ailleurs,  au 
sensualisme  philosophique  d'un  disciple  de 
Condillac.  Stendhal  eût  souscrit  sans  doute  à 
cette  définition  exclusivement  matérielle  de  la 
musique  :  l'art  de  combiner  les  sons  d'une 
manière  agréable  à  Toreille.  Les  mots  :  plaisir 
phvsiquc,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  et 
résument  sa  doctrine.  «  La  base  de  la  musique, 
écrit-il  quelque  part,  est  le  plaisir  physique.  » 
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Et  ailleurs  :  «  Je  concluais  de  tout  ceci  que  si  en 
musique  on  sacrifie  à  quelque  autre  vue  le  plaisir 
physique  qu'elle  doit  nous  donner  avant  tout,  ce 
qu'on  entend  n'est  plus  de  la  musique,  c'est  un 
bruit  qui  vient  offenser  notre  oreille  sous  prétexte 
d'émouvoir  notre  âme.  C'est  pour  cela,  je  crois, 
que  je  n'assiste  pas  sans  peine  à  tout  un  opéra  de 
Gluck.  )) 

Que  le  plaisir  physique  soit  un  élément  de  la 
musique  comme  des  autres  arts,  cela  va  sans 
dire  ;  mais  il  va  sans  dire  aussi  que  ce  n'en  est 
pas  l'élément  unique.  Il  y  a  d'admirables  disso- 
nances et  presque  des  fausses  notes  sublimes.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  en  avait  guère  à  l'époque  de 
Stendhal,  où  la  musique  était  à  peine  encore, 
malgré  Haydn  et  Mozart,  ce  que  Beethowen 
surtout  a  fait  d'elle  :  un  art  d'expression.  Elle 
était  belle  par  clle-mcme  ;  elle  était  à  elle-même 
son  propre,  son  unique  objet.  Mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  Taimer  à  la  façon  de  Stendhal, 
comme  on  aime  un  sorbet  dégusté  le  soir  sur  une 
terrasse  italienne.  Pour  un  prétendu  penseur, 
voilà  de  pauvre  esthétique,  et  la  musique  peut- 
être  méritait  un  peu  plus  de  cette  fameuse  analyse 
et  de  cette  profonde  psyclK)h)gie  ! 

Il 
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Stendhal  est  un  arridrd.  Il  retarde  même  sur 
son  t^poque,  qui  pourtant  n'allait  pas  très  vite. 

11  admet  Haydn  presque  sans  réserves,  mais 
son  admiration  pour  Mozart  a  des  scrupules 
comiques.  Quant  ù  Beethoven,  il  prononce  à 
peine  son  nom.  Si  d'ailleurs  il  célèbre  Haydn, 
c'est  à  sa  manière,  et  sa  manière  est  absurde. 
Impossible  de  plus  mal  comprendre,  de  plus 
mal  définir  et  expliquer  le  génie  d'un  maître, 
de  parler  de  lui  en  termes  plus  saugrenus,  moins 
appropriés  à  sa  nature.  Et  quels  rapprochements 
ridicules  entre  les  artistes  divers  !  Stendhal  dresse 
quelque  part  une  liste  comparative  des  peintres 
et  des  musiciens  qui  fait  rêver.  «  Je  vous  la 
confie,  écrit-il  à  son  correspondant  supposé,  à 
condition  cependant  que  vous  ne  rirez  pas  trop.  » 
Il  se  méfiait,  et  il  avait  raison.  N'avait-il  pas 
trouvé  que  Durante  est  le  Léonard  de  Vinci  de 
la  musique;  Galuppi  en  est  le  Bassan  ;  Piccini, 
le  Titien  ;  Sacchini,  le  Corrège  et  Mozart  le 
Dominiquin  !  Le  tableau  synoptique  s'achève  par 
un  parallèle  entre  l'auteur  de  Don  Juan  et  celui 
de  la  Communion  de  saint  Jérôme.  Pourquoi 
pas  entre  la  partition  et  le  tableau  ! 

Revenons    à    Haydn    :    «   Les   allegro   de   ses 
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symphonies,  pour  la  plupart  très  vifs  et  pleins 
de  force,  vous  enlèvent  à  vous-même  »  —  Nous 
voilà  bien  renseignés.  —  «  Ils  commencent  ordi- 
nairement par  un  thème  court,  facile  et  très 
clair  ;  peu  à  peu,  et  par  un  travail  plein  de  génie, 
ce  thème,  répété  par  les  divers  instruments, 
acquiert  un  caractère  mélangé  d'héroïsme  et  de 
gaieté.  Ces  teintes  de  sérieux  sont  les  grandes 
ombres  de  Rembrandt  et  du  Guerchin  qui  donnent 
tant  d'effet  aux  pai^ties  éclairées  de  leurs 
tableaux.  »  Rembrandt  et  le  Guerchin  ensemble, 
et  à  propos  de  Haydn  !  Quel  analyste  que  ce 
Beyle  et  comme  il  saisit  les  rapports  des  choses 
et  des  gens  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  Haydn,  selon  lui,  manie 
l'orchestre  comme  Hercule  se  servait  de  sa 
massue  ;  il  ressemble  non  seulement  à  Rembrandt 
et  au  Guerchin,  mais  à  Claude  Lorrain,  et  à 
l'Arioste  et  à  Shakespeare;  et  sa  musique  est 
pleine  d'imagination  romantique  !  —  <c  Vous  qui 
le  connaissez,  vous  savez  bien  que  non.  » 

L'étude  sur  Mozart  n'est  qu'un  amas  d'anec- 
dotes controuvécs  et  de  renseignements  faux  ;  la 
correspondance  authentique  du  maître  en  témoi- 
gnerait   au    besoin.    Quant    ù    la     musique    de 
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Mozart,  Stendhal  la  rcsume  par  des  formules  de 
cette  portée  et  de  cette  envergure:  «  Les  qualités 
qui  frappent  dans  sa  musique,  indépendamment 
du  génie  (!!!),  c'est  la  manière  neuve  d'employer 
Porchestre  et  surtout  les  instruments  à  vent.  Il 
tire  un  parti  étonnant  de  la  flûte.  »  Au  moins  on 
ne  reprochera  pas  à  cette  critique-là  d'être  trop 
suggestive  ! 

Ailleurs,  vantant  cette  histoire  à  dormir  debout 
qui  servit  de  livret  à  la  Flûte  enchantée  :  «  La 
pièce,  dit  -  il,  qui  ressemble  aux  jeux  d'une 
imagination  tendî^e  en  délire^  est  divinement 
d'accord  avec  le  talent  du  musicien.  »  Et  voilà 
presque  Schikaneder  au  niveau  de  Mozart. 
Stendhal  avait  pour  les  librettistes  des  trésors  de 
bonté.  N'a-t-il  pas  déclaré  Métastase  égal  à 
Shakespeare,  à  Virgile,  et  de  beaucoup  supérieur 
à  Racine  et  à  tous  les  autres  grands  poètes? 

Quand  d'aventure  Stendhal  hasarde  une  idée 
un  peu  générale,  elle  est  fausse.  Par  exemple, 
comparant  la  musique  vocale  à  la  musique 
instrumentale,  et  par  cela  môme  la  musique 
italienne  à  la  musique  allemande,  il  écrira: 
«  Tout  le  temps  qu'on  joue  du  violon  ou  de  la 
«  flûte,  on  est  attentif  à  la  beauté  ou  à  la  justesse 
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«  des  sons,  et  non  pas  à  ce  qu'ils  expriment. 
«  Notez  ce  mot;  il  explique  encore  le  secret  des 
deux  musiques.  »  En  effet  ;  mais  il  l'explique 
contrairement  à  l'opinion  et  aux  préfe'rences  de 
Stendhal.  Des  deux  musiques,  c^est  l'italienne 
qui  n'a  soin  que  de  la  beauté  sonore,  et  l'alle- 
mande qui  cherche  l'expression. 

La  Vie  de  Rossini,  publie'e  en  i853,  ne  vaut 
pas  mieux  que  celles  de  Haydn,  de  Mozart  et 
de  Métastase.  Neuf  ans  n'éclairèrent  pas  la 
religion,  ou  plutôt  la  dévotion  aveugle  de 
Stendhal.  Il  écrivit  un  gros  volume  en  l'honneur 
du  Rossini  de  Tancrède,  de  V Italienne  à  Alger ^ 
dn  Barbier,  d^Otello,  de  la  Ga^:^a-Ladra;  mais 
quand  parut  Guillaume  Tell^  il  n'ajouta  rien  à 
son  dithyrambe;  il  n'eut  garde  de  le  compléter, 
au  besoin  de  le  corriger.  L'évolution  singulière  qui 
fait  la  plus  pure  gloire  du  maître  italien,  fit  sans 
doute  l'étonnement,  peut-être  le  scandale  de  son 
panégyriste,  que  les  hardiesses  d'Otello  et  de 
Mosé  avaient  commencé  d'effaroucher.  A  son 
opéra  de  prédilection,  à  Tancrède^  qu'il  qualifie 
pourtant  de  divin,  il  reprochait  déjà  des  harmo- 
nies par  trop  allemandes.  Pour  lui,  Rossini, 
depuis   TancrùdCy    las  de   charmer  les  hommes, 
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avait  entrepris  de  leur  faire  peur.  La  musique 
LVOtcllo,  dit  Stendhal,  est  admirable  sous  tous 
les  rapports  autres  que  celui  de  Texpression.  Par 
malheur,  ce  reproche  tombe  sur  le  premier 
opéra  de  Rossini,  parmi  ceux  qu'analyse  Stendhal, 
où  commencent  à  paraître  précisément  le  souci 
de  l'expression  et  la  préoccupation  du  pathétique. 
Stendhal  parle  à  peine,  et  avec  dédain,  du  troisième 
acte  d'O/d/o,  et  c'est  peut-être  le  seul  qui  restera. 
Tel  était  du  moins  l'avis  de  Rossini  lui-même, 
qui  s'y  connaissait  et  se  connaissait. 

Les  jugements  de  Stendhal  sont  presque  tous 
à  l'avenant.  En  voici  encore  un,  pris  au  hasard  : 
«  Le  spectateur  voit  à  l'instant  que  quand  cette 
jalousie-là  conduirait  à  un  crime,  il  faudrait  en 
accuser  le  délire  d'un  cœur  torturé  par  la  plus 
affreuse  douleur  dont  l'âme  humaine  soit  suscep- 
tible. »  Devinez  à  quoi  s'appliquent  ces  grands 
mots  !  Au  petit  duo  des  Noces  de  Figaj'O  entre 
le  comte  et  Suzanne,  à  ce  délicieux  marivaudage, 
qui  ne  pouvait  donner  qu'à  un  Stendhal  des 
idées  d^assassinat. 

En  littérature,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme  a  des  appréciations  comme  celle-ci  (en 
1823)  :   «...  depuis  la  mort  des  derniers  hommes 
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de  génie,  d'Eglantine  et  Beaumarchais.  »  En 
peinture,  il  regretta  toujours  que  Léonard  de 
Vinci  fût  né  trop  tôt  pour  se  former  à  Técole  du 
Guide! 

Voilà  ce  qu'écrivait  il  y  a  quelque  soixante  ans 
un  critique  qui  passse  pour  une  manière  de 
grand  homme!  Mais  alors,  qu'est-ce  que  nous 
écrivons  donc  nous-mêmes,  nous  qui  ne  sommes 
pas  de  grands....  pardon,  un  grand  homme,  car 
je  ne  me  permettrais  pas  de  parler  de  mes 
confrères  et  de  faire  sur  eux  aussi  ce  retour 
mélancolique  et  découragé. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Tempête,  ballet  en  trois  actes, 
d'après  Shakespeare,  de  MiM.  Jules  Barbier  et  Hansen  ; 
musique  de  M.  Ambroise  Thomas.  —  La  saison  italienne. 
—  La  musique  à  l'Exposition. 


i5  juillet  1889. 


^Eux  des  abonnes  de  l'Opéra,  et  ils 
t]/y^^<-v^  sont  Ic'gion,  qui  goûtent  surtout  la 
^\^^y^^  danse,  doivent  être  heureux.  La  saison 
a  c'té  bonne  :  on  leur  a  donne'  une 
cinquantaine  de  fois  un  ope'ra  ancien  avec  un 
ballet  nouveau  ;  on  vient  de  leur  donner  encore 
un  ballet,  et  celui-là  sans  opéra.  De'cidément 
Shakespeare  est  très  dansant  :  on  danse  dans 
Hamlct  ;  on  danse  dans  Roméo  (et  vous  vous 
souvenez  avec  quel  à-propos)  ;  on  fait  plus  que 
danser  dans  la  Tempête:  on  danse  la  Tempête 
elle-même  et  tout  entière.  A  quand  VOtJielîo  de 
Verdi  avec  le  divertissement  de  rigueur  ?   Quand 

IL 
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fera-t-on  inscrire  au  fronton  du  théâtre,  en  les 
modirtani  un  peu,  ces  paroles  connues  des 
Huguenots:  «  Elles  dansent  encore...  Ils  ne 
chantent  plus.  » 

La  Tempête ,  ballet  fantastie]ue,  d'après  Shakes- 
peare, dit  la  partition.  Ce  d'après  est  délicieux. 
Passe  encore  pour  le  Caliban  de  M.  Renan,  dont 
rironie  sereine  et  le  scepticisme  harmonieux 
donnèrent  jadis  à  la  féerie  shakespearienne  un 
curieux  épilogue.  M.  Renan  pouvait  se  risquer  à 
faire  parler  les  personnages  de  Shakespeare  après 
et  d'après  Shakespeare;  mais,  fût-on  M.  Jules 
Barbier,  il  est  téméraire  de  les  faire  danser.  Ariel, 
Prospero,  Miranda,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
la  danse  et  vous,  êtres  exquis,  symboles  déli- 
cieux de  ridéalismc,  de  la  bienveillance  et  de 
l'amour,  de  la  compassion  pour  la  souffrance  et 
de  rindulgence  pour  les  fautes  humaines  ? 
Qu'ont  à  faire  les  entrechats  et  les  gambades 
avec  ces  mystérieuses  féeries,  que  l'auteur  de 
Caliban  appelait  si  bien  «  des  batailles  de  l'idée 
pure  !  »  Derrière  les  fantaisies,  les  bizarreries, 
les  obscurités  même  de  la  Tempête^  on  entrevoit 
du  moins  Téternelle  antithèse  du  bien  et  du  mal, 
de  la  laideur  et  de  la  beauté  ;  on   sent    chez   le 
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poète  la  croyance,  la  fortifiante  conviction  que 
cette  beauté,  que  cette  bonté'  triompheront  un 
jour  et  que  leur  règne  arrivera.  Si,  comme  on  le 
dit,  la  Tempête  est  le  dernier  drame  de  Shakes- 
peare et  l'adieu  à  son  génie,  c'est  un  adieu  plein 
de  douceur  et  d'espérance  ;  c'est,  après  une 
longue  et  douloureuse  mclée  avec  les  réalités 
humaines,  le  repos  et  la  consolation  cherchés 
dans  les  fictions  surnaturelles  et  les  rêves  divins. 
Il  n'y  avait  pas  là  de  pirouettes  ;  mais  on  en  a 
mis  partout.  M.  Jules  Barbier,  relisant  un  jour 
la  Tempête^  aura  trouvé  que  les  noms  d'Ariel  et 
de  Miranda  ne  manquaient  pas  d'une  grâce  ailée, 
presque  dansante  ;  que  Caliban  était  tout  indiqué 
pour  figurer  le  sauvage  traditionnel  (voir  l'Orion 
de  Sylvia)^  qui  prend  la  taille  aux  danseuses 
effarouchées  et  qui  s'enivre  ;  que  Ferdinand, 
prince  de  Naples^  ferait  un  rôle  à  souhait  pour 
un  joli  petit  monsieur  frisé  qui  pivoterait  sur 
ses  jambes  grises  et  mettrait  de  temps  en  temps 
la  main  sur  son  cœur.  Prospero  d'ailleurs  ne 
dit-il  pas  quelque  part  à  quelqu'un  :  «  Cette 
sorcière,  dans  Tacccs  d'une  rage  implacable, 
t'enferma  dans  l'intérieur  d'un  pin,  entre  les 
étroites  cloisons   duquel    tu    restas    cruellement 
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emprisonne  pendant  douze  années.  »  Voilà  un 
motif  chorégraphique  qui  s'imposait.  —  En  voici 
un  autre  non  moins  intéressant  :  «  Les  farfadets, 
dit  encore  Prospero  à  Caliban,  s'exerceront  sur 
toi.  Tu  seras  criblé  de  piqûres  aussi  serrées  que 
les  cellules  d'un  rayon  de  miel,  et  plus  cuisantes 
que  si  elles  étaient  faites  par  les  aiguillons  des 
abeilles.  »  Et  nous  avons  vu  tout  cela.  Nous 
avons  vu  Caliban  livré  aux  voltigeantes  abeilles 
qui,  de  leurs  flèches  d'or,  ont  criblé  son  échine 
de  monstre;  nous  Pavons  vu  ensuite  enfermé 
dans  le  tronc  d'un  arbre.  Nous  avons  vu  d'autres 
belles  choses  encore  :  d'abord,  en  plein  ciel,  un 
blanc  fantôme  de  femme,  pareil  à  celui  de  la 
mère  de  Max  dans  le  Freischut:{.  C'est  la  défunte 
mère  de  Miranda  qui  prie  les  anges  de  veiller 
sur  sa  fille.  Puis  le  décor  change  et  représente 
une  plage  fleurie  au  bord  d'un  golfe  bleu.  Là 
s'ébattent  les  libellules,  en  coquetterie  avec 
Caliban.  Une  barque  paraît,  d'où  descend  un 
pêcheur  napolitain,  portant  dans  ses  bras  la 
petite  Miranda,  qu'il  abandonne  au  pied  d'un 
aloès.  Ariel  l'élève  et  la  recueille  dans  une  grotte 
d'azur,  où  l'enfant  devient  la  souple  et  spirituelle 
M'^*=  Mauri,  aux  pieds  plus  légers  qu'Achille.  Un 
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jour,  Miranda,  apercevant  un  navire,  manifeste 
un  de'sir  irrésistible  de  voir  ce  navire  se  briser. 
Ariel  aussitôt  déchaîne  la  tempête  et  le  vaisseau 
fait  naufrage.  Parvenu  sain  et  sauf  au  rivage,  le 
jeune  Ferdinand  s'éprend  de  Miranda,  qui 
le  lui  rend  bien.  On  voit  alors  Ferdinand  fendre 
du  bois,  se  battre  avec  une  hache  contre  de 
vilains  géants,  offrir  à  Miranda  une  corbeille  de 
fruits  et  faire  encore  mille  autres  gentillesses. 
Enfin  arrive  un  bateau  superbe,  chargé  des  plus 
charmantes  personnes  ;  Ferdinand  et  Miranda  y 
montent,  et  tandis  que  la  proue  du  navire  menace 
M.  Vianesi,  le  rideau  tombe  sur  ce  qu'on  appelle 
une  apothéose.  Maintenant  relisez  Shakespeare, 
et  tâchez  de  pardonner  à  M.  Barbier. 

Pardonnez  aussi  à  ce  genre  artistique,  et, 
comme  diraient  les  philosophes,  à  cette  catégorie 
de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  le  ballet.  Plus 
je  vois  de  ballets,  plus  je  trouve  que  les  jambes 
sont  décidément  des  moyens  d'expression  insuf- 
fisants ;  rien  de  plus  difficile  à  comprendre  que 
les  jambes,  même  aidées  des  bras.  Si  du  moins 
on  pouvait  compter,  pour  s'éclairer,  sur  les  jeux 
de  physionomie:  mais  point.  L'esprit  s'égare  au 
milieu  de  ces  aimables  sourires,  de  ces  moues 


I()4  L   ANNKK    MUSICAL!:. 

boudeuses  et  de  ces  frissons  unirormemcnt  mutins. 
Veut-on,  par  exemple,  en  langage  chorégraphique, 
désigner  un  diadème,  on  s'enveloppe  le  front  d'un 
geste  circulaire,  qui  peut  tout  aussi  bien  symbo- 
liser la  migraine  que  le  bandeau  des  rois.  Le  reste 
est  à  l'avenant.  En  trois  actes  de  ballet,  de  ce  ballet 
surtout,  pas  une  idée,  et,  pour  le  spectateur, 
l'humiliation  prolongée  de  ne  rien  comprendre. 
Véritablement  ce  n'est  pas  la  parole,  c'est  le 
geste  qui  a  été  donné  aux  hommes  et  surtout  aux 
femmes  pour  déguiser  leur  pensée. 

Il  y  aurait  moyen  cependant,  il  doit  y  avoir 
moyen  de  faire  mieux:  de  mettre  dans  un  scénario 
chorégraphique  plus  d'agrément  et  de  poésie.  On 
composerait  peut-être  de  jolis  ballets  avec  les 
contes  de  fée,  avec  la  Biche  an  bois  ou  la  Belle 
au  bois  dormant.  Un  musicien  d'aujourd'hui 
pourrait  accompagner  de  symphonies  adorables 
le  sommeil  de  la  Belle  ou  le  passage  du  prince  à 
travers  la  forêt  enchantée.  Je  souhaiterais  là  très 
peu  de  pantomime  et  beaucoup  de  tableaux,  de 
paysages  en  musique.  La  fonte  des  balles  du 
Freischiit^  est  un  spécimen  admirable  du  genre 
que  nous  rêvons.  Que  diriez-vous  encore  d'un 
orage  comme  celui  de  la  Symphonie  Pastoi'ale^ 
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OU  bien,  dans  une  grotte  d'azur,  au  besoin  celle 
de  la  Tempête,  de  l'ouverture  de  Fingal  de  Men- 
delssohn  ? 

Qui  regretterait  alors  le  pas  consacré  des 
bijoux  ou  de  l'éventail  et  ces  éternelles  sima- 
grées, ridicules  débris  d'un  art  primitif,  qu'il 
faudrait  laisser  aux  sourds-muets  et  aux  enfants, 
d'un  art  inférieur  qui  n'a  jamais  inspiré  les  grands 
maîtres  ni  produit  de  chefs-d'œuvre,  —  cela  dit 
sauf  le  respect  dû  aux  récits  qu'on  nous  a  faits  du 
Corsaire  et  de  Gisèle  ou  les  Willis  ? 

Dans  une  scène  de  son  Caliban,  au  moment  où 
Prospero  invoque  les  esprits  bienfaisants,  dont 
le  frémissement  produit  un  accord  presque 
imperceptible,  M.  Renan  a  écrit  en  note:  Air  à 
composer  par  Gounod.  Ce  n'est  pas  M.  Ambroise 
Thomas  qu'il  a  désigné.  Nous  n'aurions  pas  non 
plus  songé  au  vénérable  directeur  de  notre 
Conservatoire  pour  organiser  une  sauterie.  Ce 
n'est  ni  à  cet  âge  ni  avec  ce  genre  de  talent 
qu'on  donne  à  danser.  M.  Ambroise  Thomas 
n'a  rien  de  M.  Léo  Delibes.  Je  sais  bien  qu'il 
a  écrit  le  joyeux  Caïd;  mais  il  y  a  longtemps, 
et  l'on  dit  qu'il  en  garde  toujours  quelque 
remords.     Il   a    écrit    aussi    le    ballet    d'Hanilct, 
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mais    i.VIIiVulct    je     prcTcrc     beaucoup     d'autres 
choses  au  ballet. 

Il  serait  dillicile  de  parler  avec  admiration  de 
la  partition  nouvelle  de  M.  Ambroisc  Thomas; 
mais  il  serait  malséant  d'en  parler  sans  courtoisie 
ni  déférence.  On  doit  le  respect  à  la  vieillesse  du 
talent  et  peut-être  encore  plus  d'égards  à  de 
grands  souvenirs  qu'à  d'heureuses  promesses.  On 
discute  l'œuvre  d'un  commençant  ;  on  s'incline 
devant  celle  d'un  maître  au  terme  d'une  longue 
et  belle  carrière.  La  musique  de  M.  Ambroise 
Thomas  est  ce  qu'elle  devait  être  :  un  peu  pâle, 
un  peu  grise;  la  flamme  y  manque,  mais  non  pas 
les  reflets,  et  çà  et  là  tel  ou  tel  morceau  :  l'intro- 
duction, le  second  pas  des  libellules,  le  sommeil 
de  Miranda,  les  chœurs  dans  la  coulisse  ;  tout  cela, 
par  la  pureté  du  style,  par  le  bon  goût  de  l'ins- 
trumentation, s'impose  encore  à  notre  estime.  Il 
a  plu  à  M.  Ambroise  Thomas  d'écrire  une  der- 
nière fois  un  peu  de  musique;  j'aurais  mieux 
aimé  le  voir  s'inspirer  de  poésie  que  d'entrechats, 
voilà  tout.  Il  s'est  rappelé,  un  peu  plus  tard  que 
de  saison,  les  deux  vers  de  la  petite  ronde  : 

Entrez  dans  la  danse! 
Voyez  comme  on  danse! 
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N'est-il  pas  excusable  d'en  avoir  oublie'  le  com- 
mencement : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés! 

Notre  critique  est  un  peu  en  retard  avec  bien 
des  c'trangers  et  des  étrangères  :  une  Ame'ricaine, 
une  Australienne,  des  Italiens  et  des  Russes,  sans 
compter  les  Roumains,  les  Arabes  et  les  Java- 
naises! Cette  année  d'Exposition  est  une  année 
d'exotisme.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  rôle  de 
Juliette  a  servi  de  début  à  M'^<^  Eames,  une  toute 
jeune  et  charmante  élève  de  M"®  Marchesi,  très 
digne  qu^on  l'encourage,  qu'on  lui  dise  ses  qua- 
lités et  même  un  peu  ses  défauts.  Avec  son  profil 
de  jeune  Diane  et  son  élégance  patricienne, 
M^^°  Eames  est  bien  «  la  fille  du  seigneur 
Gapulet  ».  Avec  sa  voix  de  cristal,  elle  est 
bien  la  douce  fiancée  de  Roméo,  elle  en  est 
moins  l'amoureuse  épousée.  Le  premier  acte 
et  le  duo  du  jardin  conviennent  mieux  que  le 
duo  nuptial  à  ce  timbre  clair,  mais  un  peu 
froid,  à  cette  diction  pure,  mais  encore  ignorante 
des  accents  qui  vont  au  cœur,  parce  qu'ils  en 
viennent.  La  jeune  artiste  les  connaîtra  un  jour; 
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avec  amant  de  grâce  elle  aura  plus  de  passion; 
plus  sûre  des  notes,  elle  pourra  se  soucier  davan- 
tage des  paroles,  qui  font  aujourd'hui  plus  de  la 
moitié  du  chant.  Elle  saura  mettre  dans  son  rôle 
plus  d'effusion  et  de  chaleur,  et  sa  voix  apprendra 
à  son  tour,  comme  ses  yeux,  comme  ses  gestes, 
les  caresses  et  les  sourires. 

^mc  Marchcsi  est  de'cidément  la  M""®  de  Main- 
tenon  musicale  de  notre  temps  :  une  autre  de  ses 
élèves.  M™®  Melba,  a  chanté  Ophélie.  M™^  Melba 
n'a  pas  plus  de  flamme  que  M'*^  Eames;  elle  a 
parfois  plus  de  sécheresse,  et  dans  les  trois  pre- 
miers actes  (XHamlet  elle  avait  un  peu  déçu  notre 
attente.  Elle  l'a  comblée  au  quatrième  acte  par  la 
beauté,  l'étendue,  l'homogénéité,  le  moelleux 
d'une  voix  que  ne  gâte  pas  l'acuité  métallique  de 
certaines  voix  transocéaniennes,  par  une  virtuo- 
sité merveilleuse  et  pourtant  naturelle,  sans  effort 
ni  grimace;  enfin,  par  l'interprétation  poétique 
et  touchante  de  certaines  phrases  comme  celle- 
ci  :  Hamlet  est  mon  époux  et  je  suis  Ophélie,  qui 
réclament  quelque  chose  de.  plus  que  le  méca- 
nisme, et  quelque  chose  de  mieux. 

Maintenant,  «  je  vais  toucher  une  étrange 
matière,  »    au    moins    délicate    et    susceptible. 
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L^Italie,  qui  ne  nous  épargne  guère  de  bien  autres 
mépris  que  le  mépris  esthétique,  prend  très  mal 
la  moindre  de  nos  critiques  d'art.  Une  petite  que- 
relle de  gazettes  musicales  l'a  récemment  prouvé. 
Un  de  nos  compatriotes  et  de  nos  confrères  avait 
discrètement  insinué  que  certaines  œuvres  de 
certaine  école  italienne  avaient  vieilli.  Inde  irce! 
Hélas!  elles  ont  tellement  vieilli,  qu'elles  pour- 
raient bien  être  mortes.  Mais  leur  décès  empêche- 
t-il  l'immortalité  de  certaines  autres,  et  sur  les 
ruines  dT  Piiritani^  de  Maria  di  Rohan  et  de 
Linda  di  Chamonix^  la  Servante  maîtresse^  le 
Mariage  secret  et  le  Barbier  de  Séville  ont-ils 
cessé  de  fleurir? 

Y  a-t-il  là  de  quoi  se  fâcher,  et  nous,  d'ailleurs, 
montons-nous  ainsi  la  garde  devant  nos  mo- 
mies, devant  la  Fanchonette  ou  le  Premier  jour 
de  bonheur? 

Un  homme  s'est  rencontré,  comme  dirait  Bos- 
suet,  un  audacieux  éditeur  de  Milan,  ami  riche 
et  généreux  de  la  France,  qui  a  voulu  faire,  à 
Paris,  une  exposition  de  musique  italienne.  Il  Ta 
faite  hospitalière,  gratuite  même,  je  crois,  malgré 
les  apparences  exorbitantes  d'un  tarif  plus  affiché 
qu'appliqué.  C'est  bien  le  moins  qu'on  remercie 
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M.  Sonzogno,  de  celle  fantaisie;   ruineuse  pour 
loui  auire,  elle  aura  eié  coûteuse  pour  lui. 

Dans  je  ne  sais  quel  vaudeville,  une  jeune 
ouvrière  répondait  à  un  monsieur  qui  lui  offrait 
une  broche  :  «  Je  la  refuse  comme  broche,  mais 
je  l'accepte  comme  sentiment.  »  —  C'est  ainsi 
que  nous  avons  accepté  la  saison  italienne.  / 
Puritani^  Linda,  la  Sonnambula,  merci  pour  le 
sentiment,  mais  on  ne  porte  plus  de  ces  broches- 
là.  Et,  pourtant,  on  les  a  portées  jadis;  des  con- 
naisseurs qui  valaient  bien  ceux  que  nous  sommes 
ont  adoré  cet  art  que  nous  blasphémons;  d^illus- 
tres  interprètes  l'ont  fidèlement  servi.  Quels  vir- 
tuoses il  fallait  à  cette  musique!  Quels  chanteurs 
à  de  telles  chansons  !  Il  semble  que  nulle  exécu- 
tion ne  pourrait  plus  sauver  aujourdliui  les  Puri- 
tains ou  la  Somnambule.  Celle-ci  fût-elle  encore 
mieux  chantée  que  par  M™*^  Sembrich,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire,  je  prétèrerais  encore  qu'elle  ne  fût 
pas  chantée  du  tout.  Et  /  Puritani!  M"'°  Repetto 
Trisolini,  qui  n'est  pas  non  plus  sans  talent,  ne 
m'a  fait  ni  les  aimer,  ni  comprendre  qu'on  les  eût 
aimés  jamais.  On  y  peut  trouver  quelques  grâces 
furtives,  de  jolies  et  douces  choses,  un  beau  finale 
au  second  acte,  de  la  tendresse  et  de  la  mélan- 
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colie  dans  la  scène  de  la  folie,  épisode  obligé  de 
tout  opéra  italien,  mais  quel  ensemble!  quelle 
conception  du  drame  musical!  quelle  tyrannie  de 
l'odieuse  virtuosité!  quelle  misère  harmonique, 
chorale,  instrumentale!  quelle  profanation  de 
cette  forme  musicale  divine,  la  mélodie,  que  de 
pareilles  œuvres  devaient  forcément  compromettre 
et  discréditer,  faire  méconnaître  et  faire  haïr  !  De 
ces  mélodies-là,  huit  sur  dix  ne  méritaient  pas 
d'être  notées,  tellement  elles  sont  pauvres  et 
vulgaires!  Avec  cela,  toutes  pareilles  :  ténor, 
baryton,  prima  donna  se  lancent  tour  à  tour  dans 
le  même  adagio,  suivi  du  même  récitatif  et  du 
même  allegro.  Après  quinze  jours  de  théâtre 
italien,  la  mémoire  ne  distingue  plus  les  Puri- 
tains de  la  Somnambule. 

Pourtant  les  poètes  se  sont  écriés  avec  regret  : 
Bellini  tombe  et  meurt  !  Comme  on  comprend 
mieux, à  certains  jours  oùTidéal  se  métamorphose, 
le  mot  de  Rossini  :  La  musique  est  le  plus  viager 
de  tous  les  arts  !  Que  penserait-il  aujourd'hui  de 
certaines  romances  d'alors,  voire  de  quelques- 
unes  des  siennes,  lui,  le  grand  Italien  du  siècle, 
lui  qui  dans  son  œuvre  inégal  a  fait  d'avance  le 
choix  de  la  postérité.  Il   donnerait  sans    doute. 
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quitte  h  désobliger  ses  compatriotes,  Maria  di 
Rohan  pour  le  premier  acte  des  Pêcheurs  de 
perles  et  tout  le  répertoire  de  Bellini  pour 
V Orphée  de  Gluck.  M.  Sonzogno  a  représente 
aussi  ces  deux  ouvrages  ;  il  a  mcme,  avec  une 
bonne  grâce  remarquée,  inauguré  par  un  opéra 
français,  confié  à  des  artistes  français,  la  saison 
italienne  en  France. 

M.  Gounod  disait  un  jour  :  Il  suffit  d'un  inter- 
prète pour  calomnier  un  chef-d'œuvre.  Les 
Pêcheurs  de  perles  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre; 
mais  les  calomniateurs  ne  leur  ont  pas  manqué. 
La  première  partition  de  Bizet,  presque  oubliée 
chez  nous,  renferme  des  parties  très  médiocres, 
mais  d'autres  charmantes,  notamment  un  premier 
acte  exquis.  Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  ce 
premier  acte  n'ont  pu  s'en  faire  une  idée  ;  les 
autres  n'ont  pu  le  reconnaître.  M.  Talazac  a  trop 
perdu  ;  M^^''  Calvé  n'a  pas  assez  gagné,  et 
M.  Lhérie,  depuis  qu'il  chante  au  delà  des  Alpes, 
s'est  fait  naturaliser  par  trop  italien.  Il  roule  des 
yeux  terribles  et  gesticule  avec  fureur  ;  on  le 
trouverait  exagéré,  même  en  Sicile.  L'orchestre 
et  les  chœurs  ont  lutté  de  vitesse  ;  là-bas  on 
appelle  cela  de  l'entrain.  Aussi  bien,  nous  ne  nous 
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ferons  jamais  aux  modes  italiennes,  à  l'exagération 
de  ces  voix,  au  goût  bizarre  de  ce  style.  Nous 
n'aimons  pas  qu'on  chante  du  nez  ou  de  la  gorge, 
et  qu'un  ténor,  qu'il  s'appelle  Marconi,  Gayarre'  ou 
Tamagno,  ait  la  voix  d'un  canard  qui  aurait  avalé 
un  hautbois.  Il  faut  croire,  par  respect  pour  le 
goût  de  nos  pères,  que  les  Rubini  et  les  Mario 
n'avaient  pas  le  timbre  doublement  nasillard  de 
cet  instrument  et  de  cet  oiseau. 

Mais  Orphée!  Voilà  de  quoi  faire  oublier  tous 
les  puritains  d'Italie.  Nous  ne  l'avions  jamais 
entendu,  et  mieux  vaut  encore  l'entendre  en 
italien  et  aux  Italiens  que  pas  du  tout.  L'œuvre  a 
triomphé  de  l'interprétation.  Sans  être  italienne, 
M™°  Hastreiter  a  chanté  et  joué  avec  des  défauts 
tout  italiens  le  rôle  terrible  que  depuis  trente  ans 
le  souvenir  de  M""*"  Viardot  rend  chez  nous 
inabordable.  Quelquefois  cependant,  par  exemple 
dans  la  scène  muette  où  Orphée  cherche  à  deviner 
Eurydice  au  milieu  des  ombres,  l'artiste  a  montré 
de  l'intelligence  et  un  certain  sentiment  drama- 
tique, mais  une  intelligence  un  peu  triviale,  un 
sentiment  sans  assez  de  nuance  et  de  goût. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  était  étonnante, 
et  toute  autre  œuvre  qvCOrphc'e  en    aurait    pati 
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jusqu'à  en  mourir.  L'iùifcr  cl  les  Champs  Elyse-es 
ont  semblé  également,  bien  que  dilferemment 
ridicules.  Nous  faisions  ce  soir-là  des  pc'ches 
d'envie  rétrospective  en  entendant  rappeler  avec 
enthousiasme  VOrphée  d'autrefois,  celui  de 
M.  Carvalho  et  de  M""*^  Viardot.  Il  paraît  qu'alors 
les  Champs  Elysées  ne  prêtaient  pas  à  rire, 
qu'une  lumière  aussi  douce  que  la  musique  se 
jouait  sur  les  blanches  tuniques  des  ombres 
heureuses,  que  M""*^  Viardot  avait,  pour  recon- 
naître Eurydice  et  l'entraîner,  une  pantomime 
admirable.  Nous  n^avons  vu  que  des  clartés  crues 
darder  sur  des  costumes  criards,  des  cuirasses  de 
zinc  doré  et  des  casques  de  pompiers.  Eurydice 
et  les  ombres  faisaient  des  groupes,  comme  dans 
Tautre  Orphée^  celui  aux  Enfers.  Et  de  quel  train 
s'est  joué  l'ouvrage  !  Avec  quelle  célérité  méri- 
dionale Orphée  parlait  aux  monstres,  qui  ne  lui 
répondaient  pas  moins  vivement.  Gluck  a  beau 
ne  pas  avoir  indiqué  les  mouvements  ;  il  ne 
faudrait  pas  lui  prêter  ceux-là. 

Bien  que  défiguré,  le  chef-d'œuvre  nous  a  fait 
un  plaisir  extrême,  et  nous  savons  gré  à  l'impré- 
sario qui  l'a  représenté  de  son  mieux.  La  scène 
funèbre  du  premier  acte,  le  tableau  de  PEnfcr, 
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l'entrée  d'Orphée  aux  Champs  lilysées,  Tair  : 
T ai  perdu  mon  Eurydice^  tout  cela  est  sublime, 
beau  d'une  beauté  qui  n'a  pas  encore  été  dépassée, 
ni  même,  quoi  qu'on  en  dise,  imitée  ou  continuée. 
Je  me  demandais,  en  écoutant  Orphée^  comment 
certaine  école  pouvait  obstinément  assimiler  le 
génie  de  Wagner  au  génie  de  Gluck.  Pour  un 
seul  principe  commun  :  la  vérité  dans  la  décla- 
mation, principe  dont  Wagner  ne  fut  ni  le 
premier  ni  le  seul  après  Gluck  à  proclamer  la 
nécessité,  pour  ce  principe  unique,  que  de  con- 
trastes et  d'antinomies  entre  les  deux  maîtres  ! 
Que  de  preuves,  par  conséquent,  que  la  nouvelle 
loi  n'est  pas  la  loi  éternelle  et  unique  de  la  raison 
et  de  la  beauté!  Gluck  est  bref  et  simple;  Wagner 
long  et  complexe.  De  l'un,  les  harmonies  sont 
primitives,  les  modulations  rares  et  peu  variées  ; 
l'autre  module  sans  cesse,  et  ses  trouvailles 
harmoniques  ne  sont  pas  l'une  des  moindres 
merveilles  de  son  génie.  L'orchestre  de  Wagner, 
c'est  Wagner  tout  entier  ;  celui  de  Gluck  est  de 
moindre  importance.  Les  répétitions  de  paroles, 
antipathiques  à  Wagner,  sont  indifférentes  à 
Gluck;  le  leitmotiv  lui  est  étranger.  Des  phrases 
carrées,  très  nettes  de  contour  et  de  rvtlimc,  vous 
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en  trouverez  peu  chez  Tauteur  de  Parsifal  ;  chez 
l'auteur  d^O?yJiée^  on  n'en  trouve  presque  pas 
d^iutres.  Plus  d'airs,  surtout  d'airs  à  couplets, 
dit  l'évangile  de  Bayreuth.  Comment  appeler 
Tadmirable  plainte  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
avec  ses  trois  reprises  identiques,  que  variait 
seule  la  superbe  fantaisie  de  M'"°  Viardot  ?  Et  les 
ensembles,  les  chœurs,  sont-ils  proscrits  d'Orphée 
comme  de  presque  toute  la  Tétralogie?  —  Mais 
que  voulez-vous  !  Gluck  n'est  plus  là  pour  faire 
ses  réserves  et  marquer  les  distances.  Ses  œuvres  ? 
Le  public  qui  ne  les  entend  plus  en  croit  ce  qu'on 
lui  en  dit,  et  s'imagine  que  VAmieau  de  Nibelung 
est  en  germe  dans  la  préface  âCAlceste,  Il  n'im- 
porte. Un  w^agnérien  de  nos  amis,  à  la  représen- 
tation d'Orphée,  fulminait  contre  ce  qu'il  appelle 
les  mélodistes,  quand  tout  à  coup  Porchestre 
attaqua  la  ritournelle  éminemment  mélodique  de 
l'air:  T  ai  perdu  mon  Eurydice.  Alors,  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  il  se  tut  pour  admirer. 
«  Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ?  » 

Entre  la  musique  italienne  et  la  musique 
russe,  inutile  de  chercher  une  transition.  Rien 
ne  rappelle  moins  Linda  que  Stenka-Ra:{ine, 
poème   symphonique   de    M.  Glazounow,   si   ce 
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n'est  Anta?^,  autre  poème  symphonique  de 
M.  Rimsky-Korsakow.  On  a  exécute' l'un  et  l'autre 
au  Trocade'ro,  avec  des  œuvres  de  MM.  Gui, 
Tschaïkow^ski  et  Borodine. 

M.  Tschaïkow^ski  n'est  plus  ignoré  en  France; 
nous  aimons  déjà  plus  d'une  de  ses  composi- 
tions, mais  pas  le  concerto  dont  nous  avons 
entendu  l'autre  jour  le  premier  allegro.  Après 
une  phrase  claire  et  belle  au  début,  nous  nous 
sommes  perdu  pour  ne  plus  nous  retrouver. 

De  M.  Gui,  la  Marche  solennelle  est  intermi- 
nable. De  M.  Borodine,  une  page  descriptive 
nous  a  charmé  par  la  douceur  et  la  mélancolie 
de  mélodies  exotiques,  par  d'heureux  effets  d'ins- 
trumentation, comme  une  pure  et  haute  tenue 
de  violons  qui  semble  envelopper  l'orchestre 
d'une  atmosphère  transparente  et  calme. 

Ni  le  calme  ni  la  transparence  ne  caractéri- 
sent la  symphonie  de  M.  Rimsky-Korsakow^, 
Antar.,  une  œuvre  violente  et  compacte,  trop 
longue  aussi,  que  des  tendances  par  trop  litté- 
raires obscurcissent  au  lieu  de  l'expliquer.  En 
quatre  morceaux  purement  symphoniques,  l'au- 
teur essaye  de  raconter  et  de  commenter  la 
légende  d'Antar,  fils   du  désert.  Antar  vivait  soli- 
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taire  au  milieu  des  ruines  de  Palmyrc,  quand 
soudain  une  gazelle  accourt.  Un  oiseau  gigan- 
tesque la  poursuit.  Antar  la  délivre  et  le  léger 
animal  disparait.  Le  jeune  homme  s'endort,  pour 
se  réveiller  dans  un  palais  magique.  La  gazelle 
était  fée  ;  elle  promet  à  son  sauveur  les  trois 
grandes  jouissances  de  la  vie  :  la  vengeance,  le 
pouvoir  et  l'amour.  Elle  lui  promet  aussi  la  mort 
dès  qu'il  sentira  la  moindre  fatigue,  le  plus  léger 
dégoût  de  vivre.  Après  de  longs  jours  heureux, 
une  ombre  passe  dans  les  yeux  du  héros,  et  la 
fée  alors  lui  donne  un  baiser,  dont  ils  meurent 
ensemble. 

Voilà,  je  crois,  le  comble  de  la  musique  des- 
criptive et  de  la  symphonie-programme,  cette 
forme  périlleuse  de  la  symphonie.  Berlioz,  qui 
déjà  peut-être  alla  trop  avant  sur  cette  route,  n'y 
alla  jamais  si  loin.  Liszt,  plus  téméraire,  s'y  est 
un  peu  fourvoyé,  et  l'auteur  d^ Antar  également. 
On  ne  représente  pas  le  pouvoir  avec  des  notes  ; 
la  tyrannie  ou  le  parlementarisme  ne  prêtent  pas 
à  la  musique.  Et  puis  rien  ne  gâte  le  plaisir  d'é- 
couter une  symphonie  comme  l'obligation  de  la 
suivre  d'une  imagination  prévenue  et  contrainte. 
On  prend  inévitablement   la  gazelle  pour  l'oiseau 
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et  le  Pirée  pour  un  homme.  Avec  cela  les  œuvres 
russes  que  nous  avons  entendues,  et  notamment 
celle-ci,  manquent  de  plan,  d'économie  et  d'archi- 
tecture; elles  déroutent  et  fatiguent  l'oreille  et 
l'esprit  français  par  un  peu  de  désordre  et  d'in- 
cohérence. 11  nY  en  a  pas  moins  de  belles  parties 
dans  la  symphonie  en  question,  surtout  une  mar- 
che, le  plus  franc  et  le  mieux  construit  des  quatre 
morceaux.  Mais  que  d'efforts,  d'arrière-pensées, 
d'intentions  et  de  prétentions  !  Que  la  musique 
doit  devenir  difficile  à  écrire,  si  elle  le  devient 
ainsi  à  entendre  ! 

Nous  faisons  cet  été  à  nos  hôtes  tous  les  hon- 
neurs de  Paris.  Les  trois  orchestres  de  MM.  La- 
moureux,  Colonne  et  Garcin  ont  donné  chacun 
leur  séance  dans  la  maudite  salle  du  Trocadéro. 
Tous  trois  ont  joué  de  leur  mieux,  et  le  mieux  de 
l'orchestre  du  Conservatoire  a  été  le  mieux  de 
tous.  Enfin,  à  l'Opéra-Comique,  M.  Paravey  a 
organisé  des  représentations  archéologiques.  Nous 
avons  entendu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  Bar- 
bier de  Sêville^  de  Paesiello  (1780).  Il  y  a  dans  ce 
Barbier  bien  des  pages  qui  rappellent  Mozart  ; 
il  n'y  en  a  guère  qui  annoncent  Rossini.  Il  y  en  a 
une,  la  sérénade  d'Almaviva,   avec  accompagne- 
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mcni  de  mandoline,  au  premier  acte,  qui  est  loui 
simplement  une  exquise  petite  merveille.  Et  ne 
nous  soupçonnez  pas  ici  d'exagérer  pour  deman- 
der pardon  à  la  musique  italienne  et  faire  amende 
honorable  à  la  Somnambule. 


IX 


HARMONIE    ET    MELODIE 


|e  n'est  pas  là  seulement  le  titre  d'un 
curieux  volume  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns  ;  c'est  aussi  dans  le  monde  musi- 
cal, dans  le  grand  ou  le  gros  public 
d'aujourd'hui,  le  thème  favori  de  vaines  disserta- 
tions ou  de  disputes  stériles.  On  est  mélodiste  ou 
harmoniste,  ou  plutôt  on  se  dit  tel  et  l'on  croit 
l'être.  La  mélodie  est  pour  les  uns  la  vieille  plaie  de 
la  musique;  pour  les  autres,  elle  en  est  l'éternelle 
santé,  le  salut  unique.  Avec  une  étonnante  assu- 
rance, on  classe  les  compositeurs  en  deux  caté- 
gories :  ceux  qui  «  font  la  mélodie  »  et  ceux  qui 
«  ne  \2ifont  pas  »  ;  selon  qu'on  est  d'un  camp  ou 
de  l'autre,  on  distribue  systématiquement  Télogc 
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OU  le  bldmc;  on  ne  jure  que  par  Mozart  ou 
Berlioz,  par  Wagner  ou  Rossini. 

Heureux  ceux  qui  voient  aussi  clair  dans  les 
choses  de  l'art,  ceux  que  leur  critérium  esthétique 
ne  trompe  jamais  et  qui  peuvent  se  dire  sans  un 
scrupule,  sans  une  hésitation  :  Ceci  est  de  la 
mélodie,  cela  n'en  est  pas.  Je  leur  envie  la  sécurité 
de  leurs  sympathies  et  de  leurs  dédains. 

Harmonie  et  mélodie!  Nous  voudrions  tenter 
de  faire  voir  que  les  deux  termes  ne  sont  incon- 
ciliables que  d'après  une  doctrine  étroite  et  des 
préjugés  vulgaires;  que  les  mots  ici,  pas  plus  que 
les  choses,  ne  sont  faits  pour  s'opposer,  mais  pour 
s'entr'aider;  que  non  seulement  les  deux  éléments 
ne  vont  pas  l'un  contre  l'autre,  mais  qu'ils  ne 
doivent  point  aller  l'un  sans  l'autre;  que  le  progrès 
de  la  musique  ne  se  fera  que  par  tous  deux  et  que 
l'avenir  appartient  moins  à  leur  conflit  qu'à  leur 
concours. 

L'art  musical  ne  se  partage  pas  aussi  aisément; 
on  ne  le  coupe  pas  en  deux  ;  on  ne  met  pas  Thar- 
monie  dans  un  plateau  de  la  balance  et  la  mélodie 
dans  l'autre.  En  théorie,  en  gros,  on  définira  bien 
la  mélodie  :  une  succession  de  notes  uniques,  et 
l'harmonie:    un   groupe   de   notes   simultanées; 
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dans  la  réalité,  les  choses  ne  sont  pas  aussi 
simples.  La  mélodie  et  l'harmonie  se  touchent  de 
plus  près;  elles  se  combinent,  elles  agissent 
ensemble  et  dans  l'émotion  complexe  qu'elles 
nous  causent,  nous  ne  saurions  toujours  assigner 
à  chacune  sa  part. 

La  mélodie  est  certainement  la  forme  naturelle, 
primitive  de  la  musique:  elle  en  est  peut-être  la 
forme  la  plus  efficace;  peut-être  en  sera-t-elle  la 
forme  dernière.  Qui  sait?  après  des  siècles  de 
progrès  et  des  siècles  de  décadence,  quand  l'har- 
monie et  l'orchestration  auront  dit  leur  dernier 
mot,  si  une  cantilènc  isolée,  une  mélopée  toute 
simple  ne  s'élèvera  pas  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, comme  un  chant  de  pâtre  sur  des  ruines? 
La  mélodie,  n'est-ce  pas  dans  la  musique  ce  qui 
nous  frappe  d'abord  et  ce  qui  nous  reste  toujours? 
Depuis  :  Tai  perdu  mon  Eurydice  et  Voi  che 
sapete,  jusqu'à  la  romance  de  VEtoile  et  au 
Preislied  des  Maîtres  Chanteurs^  à  travers  le 
répertoire  de  tous  les  maîtres,  ne  sont-ce  pas  des 
mélodies  que  les  échos  éternels  redisent  au  sou- 
venir de  l'humanité?  Des  chcfs-d'cL'uvre  sans 
paroles  mcmc,  que  retiennent  notre  oreille  et 
notre  cœur,  sinon  la  suite  chanianic  de  quelques 
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notes  solitaires  :  l'cxorde  discret  de  la  symphonie 
Pastorale^  ou  l'attaque  foudroyante  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur?  Donnez  à  un  bon  élève  la 
phrase  :  Sombres  forêts  f  il  en  trouvera  peut-être 
les  harmonies;  mais  sur  les  harmonies  seules 
personne  n'écrira  la  mélodie  fameuse. 

D'autre  part,  il  y  a  des  harmonies,  comme  des 
mélodies,  qui  sont  divines  aussi.  Aux  dernières 
mesures  du  premier  air  de  Chérubin  :  Non  so 
piu  cosa  son^  cosa  faccio,  sous  ces  mots  ralentis 
et  répétés  :  E  se  non  ho  chi  m'oda  (Et  si  je  n'ai 
personne  pour  m' entendre)^  changez  les  accords  de 
Taccompagncment,  écrivez-les  vulgaires  et  tels 
qu'ils  S'offriraient  d'abord  à  vous  (et  à  moi)  ; 
aussitôt  disparaîtra  toute  la  mélancolie,  toute  la 
vague  tendresse  de  ces  quelques  mesures  ado- 
rables. 

Si  Ton  trouve  déjà  chez  Mozart  de  tels  effets 
d'harmonie  (et  l'on  en  rencontrerait  avant  lui  chez 
Bach),  qu'est-ce  donc  chez  ses  successeurs,  chez 
Weber,  Beethoven,  Meyerbeer,  et  dans  toute 
l'école  moderne?  Chez  Rossini  lui-même  qui  ne 
passa  jamais  pour  grand  clerc,  recherchez,  au  début 
du  second  acte  de  Guillaume  Tell^  le  petit  chœur 
exquis  accompagné  par  la  cloche  de  la  chapelle. 
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Lisez  ce  chœur,  dont  personne  à  TOpéra  ne  se 
doute,  ni  sur  la  scène,  ni  dans  la  salle.  Chacune 
des  reprises  pareilles  se  pose  sur  des  accords 
arpe'gés,  d'une  harmonie  chaque  fois  changeante. 
L'accompagnement  de  la  dernière  strophe  n'est 
qu'une  série  d'accords,  la  plus  fautive  du  monde  : 
une  suite  de  quintes  et  d'octaves.  Heureuse  faute, 
ou  plutôt  licence  de  ge'nie,  que  Rossini  n'eût 
évitée,  ou  corrigée,  qu'au  prix  de  toute  poésie, 
de  tout  le  mystère  du  crépuscule,  dont  nous 
croyons  entendre  ici  la  tombée  harmonieuse. 

Qu'on  cesse  donc  d'admirer  la  seule  mélodie 
chez  les  maîtres  d'autrefois.  Qu'on  cesse  égale- 
ment de  la  méconnaître  chez  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui. C'est  ici  que  les  extrêmes,  je  ne  dirai  pas 
se  touchent,  mais  se  rapprochent;  que  des  dis- 
tinctions arbitraires  s'effacent  et  que  de  prétendus 
abîmes  se  comblent. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  autant  de  distance  qu'on 
veut  en  voir  entre  certaines  œuvres  soi-disant 
contradictoires.  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  de 
raisons  décisives  qui  m'empêchent  d'admirer 
également,  bien  que  différemment,  le  duo  d'amour 
des  Huguenots  et  celui  de  Lohengrin.  Est-ce  au 
nom  de  la  vérité  dramatique  qu'on  peut  dédaigner 
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les  récitatifs  de  Mcycrbccr,  méconnaître  l'anima- 
tion, la  vie  dont  palpite  le  premier  de  ces  duos? 
Dans  le  second,  est-ce  au  nom  de  la  mélodie 
qu'on  répudierait  des  inspirations  aussi  clian- 
tantes  que  la  première  phrase,  ou  l'admirable 
cantabile  de  Lohengrin  entraînant  Eisa  vers  la 
fenêtre  ouverte  aux  parfums  de  la  nuit? 

Le  répertoire  avec  lequel  les  ultra-wagnériens 
affectent  de  ne  plus  compter  n'offre  pas  de  plus 
mélodiques  beautés  que  la  sublime  liturgie  de 
Parsifal  :  l'hymne  des  chevaliers  du  Graal  et  les 
cantiques  alternés  que  laissent  tomber  du  haut 
des  voûtes  les  voix  des  enfants  consacrés.  Et, 
dans  ce  même  Parsifal^  le  chœur  dansé,  ou  miné, 
des  filles-fleurs?  Et  le  Lied  du  printemps  au  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrie  et  la  romance  (en  vérité 
je  ne  trouve  pas  d'autre  mot),  la  romance  de 
Walther  dans  les  Maîtres  Chanteurs!  Des  mélo- 
dies, tout  cela,  et  si  belles,  que  par  bonheur 
aucun  parti  pris,  aucun  système  n'a  pu  les 
étouffer  dans  l'âme  où  Dieu  les  fit  éclore. 

La  mélodie  a  fait  son  temps,  le  règne  de  l'har- 
monie est  venu  !  ■ —  Vaines  formules,  qu'il  faut 
laisser  aux  badauds  de  l'esthétique.  Leurs  pareils 
en  politique  ne  s'en  vont-ils   pas  répétant:  Plus 


L   ANNÉE     MUSICALE.  21  J 

d'ouvriers,  rien  que  des  patrons  !  Ces  deux  pro- 
grammes se  valent.  Servie,  et  non  détrônée  par 
les  merveilles  d'harmonie  et  d'instrumentation 
que  découvre  notre  époque,  et  qu'il  serait  inepte 
de  ne  pas  reconnaître  et  de  ne  pas  exalter,  la 
mélodie  semble  encore  demeurer  pour  ainsi  dire 
la  patronne  de  la  musique.  Ceux-là  môme  l'ado- 
rent, qui  menaçaient  de  la  brûler;  c'est  à  ses 
pieds  qu'ils  répandent  parfois  des  trésors  et  des 
parures  dont  ne  fait  que  s'accroître  son  immor- 
telle beauté. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  comment  des 
situations  ou  des  caractères  analogues  ont  été 
traités  par  des  musiciens  très  divers.  Une  telle 
étude  nous  ménagerait  plus  d'une  surprise  ;  elle 
aiderait  à  des  rapprochements  imprévus,  à  des 
réconciliations  inespérées.  Qui  sait,  par  exemple, 
si  l'amour  paternel  ou  maternel  ne  parle  pas  à 
peu  près  le  même  langage  chez  la  mère  de  Jean 
de  Leyde,  chez  le  père  de  Jemmy,  de  Rachel  ou 
de  Brunehild  ?  Qui  soutiendrait  qu'entre  les 
adieux  d'Éléazar  à  sa  fille  et  ceux  de  Wotan  à  sa 
fille  aussi,  notre  admiration  est  tenue  de  choisir 
et  non  de  se  partager?  Qui  défendra  d'appeler 
mélodique  la  dernière  scène  de  la  ValUyric?  Le 
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Dieu,  qui  \'\cm  de  bannir  sa  tille,  au  moment  de 
se  séparer  d'elle,  la  serre  contre  son  cœur,  et  de 
ce  cœur  dc'chire'  s'exhale  non  pas  une  me'lodie, 
mais  des  me'lodies  en  foule.  Tout  chante  ici  : 
l'orchestre  et  la  voix.  Reprenez  tour  à  tour  l'ad- 
mirable lamento  d'Ele'azar  :  RacJtel^  quand  du 
Seigneur  et  l'admirable  adieu  de  Wotan  déposant 
un  baiser  sur  les  yeux  de  Brunehild,  vous  recon- 
naîtrez, je  crois,  qu'à  de  certaines  hauteurs,  toutes 
les  inspirations  du  génie  finissent,  sinon  par  se 
ressembler,  du  moins  par  se  rejoindre. 

Au  fond,  il  ne  peut  y  avoir  entre  l'harmonie  et 
la  mélodie  ni  rivalité  ni  querelle.  La  question  ne 
se  pose,  la  question  éternelle,  qu'entre  la  vérité 
et  la  beauté  d'une  part,  et  de  l'autre,  leurs  con- 
traires. Le  vrai,  le  beau,  se  peuvent  trouver  dans 
une  mélodie  sans  paroles,  sans  accompagnement, 
dans  une  chanson  populaire  de  la  mer  ou  de  la 
montagne,  comme  dans  la  plus  savante  des  com- 
binaisons harmoniques  ;  dans  le  cri  du  vieux  juif: 
O  ma  fille  chérie  ?  ou  dans  tel  accord  de  Par- 
si/ai,  ou  de  la  Tétralogie.  Plus  de  soixante  an- 
nées séparent  les  deux  Otello  de  Rossini  et  de 
Verdi.  Si,  au  moment  de  mourir,  la  Desdemona 
d'hier  ne   chante  plus  comme  celle  d'autrefois. 
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qu'importe?  Il  y  a  plus  d'un  chemin  pour  aller 
au  cœur.  Inégale,  à  tout  instant  coupée  de  réci- 
tatifs, de  parenthèses,  la  dernière  des  deux  scènes 
n'a  rien  de  commun,  mais  rien  non  plus  d'incom- 
patible avec  l'autre. 

De  ce  point  de  vue,  bien  des  disparates  s'atté- 
nuent, et  l'histoire  de  la  musique  apparaît  avec 
plus  de  suite  et  d'unité.  Maint  reproche  d'école 
ou  de  parti  tombe  de  lui-même;  on  peut,  sans 
rejeter  le  passé,  jouir  du  présent  et  espérer  dans 
l'avenir.  On  n'a  plus  besoin,  pour  admirer 
Wagner,  de  déprécier  Gounod,  de  lui  reprocher 
comme  un  de  mes  amis,  M.  Henry  Gauthier- 
Villars  le  faisait  récemment,  son  ignorance 
de  la  prosodie  et  de  la  déclamation.  A  quel  pro- 
pos formulait-on  ce  grief?  Sous  prétexte  que 
dans  la  cavatine  de  Faust  :  Salut  demeure  chaste 
et  pure^  le  musicien  aurait  coupé  d'une  coupe 
fautive  les  deux  vers  des  librettistes.  Voici  les  vers 
en  question  : 

Salut  demeure  chaste   et  pure,   où  se  devine 
La  présence  d'une  àme  innocente  et  divine. 

Or,  Gounod  a  pris  son  temps  après  les  mots  : 
chaste  et  pure;  c'est  là  qu'il  a  terminé  le  premier 
membre  de  sa  phrase  musicale.    Il  a   très   bien 
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lait.  IJnc  ccsLirc  niclodiquc  entre  le  premier  vers 
et  le  second  eût  ete  absurde,  boiteuse,  et  la  mé- 
lodie a  raison  ici  contre  la  prosodie.  Elle  a  raison 
aussi,  cette  même  me'lodie  de  Faust^  contre  toute 
autre  forme  musicale,  re'citatif  ou  de'clamation 
lyrique.  Plus  d'airs,  dit-on  dans  certaine  école, 
plus  de  cavatines,  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin.  —  Pardon;  rien  ici  n'est  plus 
en  situation  qu'un  air,  un  monologue,  un  chant 
qui  se  développe  et  s'achève  ;  rien  n'est  mieux 
approprié  à  Pexpression  du  sentiment  unique, 
tranquille  et  recueilli  qui  remplit  Pâme  de  Faust 
et  qui  s'en  épanche. 

Gardons-nous  donc  des  catégories  étroites  et 
des  classifications  systématiques.  Ne  disons  jamais 
en  esthétique:  Ceci  tuej'a  cela.  D'après  les  phi- 
losophes, Natura  non  facit  saltus.  Dans  Part 
comme  dans  la  nature,  tout  se  tient,  se  prépare  et 
se  continue.  Je  ne  dis  pas  que  rien  ne  se  crée  ; 
mais  rien  ne  se  perd,  rien  au  moins  de  ce  qui 
mérite  de  vivre.  Tâchons  de  suivre  la  chaîne  au 
lieu  de  la  briser  et  de  reconnaître  Pévolution, 
plutôt  que  la  révolution,  pour  la  loi  souveraine, 
mais  prudente,  du  progrès. 
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LA     MUSIQUE     FRANÇAISE 

AU    XIX*^    SIÈCLE^ 

Mesdames,  Messieurs, 

N  me  chargeant  d'une  conférence  sur 
la   musique    française   au  xix''  siècle, 
moi   qui  ne  sais  pas   parler,  qui  sais 
à  peine  écrire,   on  m'a  fait  un    bon- 
heur dont  je  sens  le  prix,  et  le  poids. 

Si  l'orateur  a  besoin  de  l'indulgence  de  tous,  le 
sujet  lui-mcme  a  besoin,  je  ne  dis  pas  d'excuses, 
mais  au  moins  d'explications  pour  quelques-uns 
peut-être  d'entre  vous.  Je  vais  parler  de  la  mu- 
sique française  devant  un  auditoire  où  peuvent 
se  trouver  des  étrangers.  Que  les  Italiens  et  les 
Allemands,  s'il  en  est  parmi  vous,  ne  voient  pas 
dans  le  choix  de  ce  sujet  national  une  marque 

I.  Confcrcncc  faite  au  Trocadcro,  le  3  Octobre  i88(j. 
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d'incivilité.  Qu'ils  ne  nous  accusent  ni  d'oubli  ni 
de  dédain  pour  leur  génie  et  pour  leur  gloire. 
Nous  nous  rappelons  ce  que  nous  devons  à 
ritalie  et  à  l'Allemagne,  en  musique,  et  si  nous 
parlons  aujourd'hui  de  nous-mêmes,  ce  n'est 
point  par  un  sentiment  de  vanité,  mais  par  un 
scrupule  d'hospitalité.  C'est  pour  faire  de  notre 
mieux  à  des  voisins  qui  sont  nos  hôtes  les  hon- 
neurs de  notre  cher  pays. 

Nous  allons  passer  ensemble  une  grande  revue 
artistique,  parcourir  une  sorte  de  galerie  esthé- 
tique, analogue  aux  galeries  industrielles  et  com- 
merciales que  vous  avez  parcourues  à  quelques 
pas  d'ici.  Cette  Exposition  diffère  des  précédentes, 
vous  l'aurez  remarqué,  par  ses  dimensions 
extraordinaires  ;  en  tout  on  a  voulu  qu'elle  fût  plus 
vaste,  qu'elle  ouvrît  sur  le  passé  des  horizons 
plus  lointains.  La  musique  française  au  xix»  siècle, 
voilà  un  grand  sujet  à  traiter,  surtout  à  résumer. 
Nous  avons  devant  nous  une  heure  à  peine.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  enfermer  ce  siècle  dans 
cette  heure,  de  mon  mieux  aussi  pour  que  cette 
heure  ne  vous  paraisse  pas  un  siècle. 

Dans  un  examen  des  cent  dernières  années,  de 
cette  période  toute  moderne,  la  musique  méritait 
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une  place  importante  :  elle  est  en  effet  le  plus 
moderne  des  arts.  Sa  gloire  date  surtout  du 
siècle  dernier  et  de  notre  siècle  à  nous.  Il  y  a 
soixante  ans,  le  plus  grand  de  tous  les  musiciens, 
Beethoven,  venait  à  peine  de  mourir.  Si  Ton 
n'oserait  dire  que  la  musique  a  e'tc'  faite  par  notre 
siècle,  au  moins  semble-t-elle  avoir  été  faite^owr 
lui,  et  rien  n'a  été  plus  facile  à  la  critique,  à  celle 
de  M.  Taine,  par  exemple,  que  d'établir  une 
relation  étroite  entre  l'âme  contemporaine  et  la 
musique,  entre  l'apparition  du  nouvel  art  et 
celle  du  génie  nouveau. 

L'Italie  et  l'Allemagne,  voilà  les  contrées 
natales  de  la  musique.  L'une  a  été  sa  mère  et 
l'autre  sa  nourrice.  De  l'une  et  de  l'autre  nous 
avons  reçu  les  germes  de  l'art  ;  de  l'une  et  de 
Fautre,  tour  à  tour  et  parfois  ensemble,  les 
influences  qui  firent  de  nous  des  musiciens  et  les 
musiciens  que  nous  sommes.  J.-J.  Rousseau  s'est 
trompé  quand  il  a  dit  :  «  Les  Français  n'ont  pas 
de  musique  et  n'en  peuvent  avoir;  ou,  s'ils  en 
ont,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  »  Nous  Tavons  eue 
cependant,  notre  musique,  et  c'a  été  tant  mieux, 
non  seulement  pour  nous,  mais  parfois  aussi 
pour  nos  voisins.   Après  nous   avoir   beaucoup 
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donne,  ils  nous  ont  repris  un  peu  et  l'on  a  pu 
voir  les  maîtres  venir  à  l'école  des  élèves  qu'ils 
avaient  formes. 

Pour  être  née  de  la  musique  italienne  et  de  la 
musique  allemande^  ou  entre  les  deux,  la  musique 
française  ne  serait-elle  qu'un  pastiche  de  Tune  et 
de  l'autre  ?  N'aurait-ellc  d'autre  originalité  que  le 
défaut  même  d'originalité?  Non.  Si  nous  avons 
peu  créé,  nous  nous  sommes  assimilé  beaucoup  ; 
nous  avons  profité  avec  intelligence,  avec  talent, 
avec  génie  même,  du  génie  de  nos  voisins.  Nous 
avons  eu  le  don,  non  pas  de  la  contrefaçon,  mais 
de  l'appropriation.  Nous  avons  approprié  des 
principes,  des  formes  étrangères  à  nos  propres 
facultés.  On  nous  a  donné  des  matériaux,  des 
instruments  ;  mais  nous  avons  été  de  bons 
ouvriers.  Cela  suffit  à  l'honneur  d'un  pays,  et, 
nous  avons  le  droit  de  parler  du  nôtre  sans  hypo- 
crite humilité. 

Nous  sommes  avant  tout,  messieurs,  en  litté- 
rature, en  art,  —  je  voudrais,  hélas  !  pouvoir 
ajouter  en  politique,  —  une  nation  raisonnable. 
Ennemis  des  excès  et  des  systèmes,  nous  aimons 
la  mesure  et  l'équilibre  ;  notre  génie  est  tempéré 
comme   notre   ciel,  moins  éclatant   que    le   ciel 
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d'Italie,  moins  brumeux  que  le  ciel  d^Allemagne. 
Henri  Heine,  ce  Français  de  Prusse,  qui  vous 
connaissait  et  nous  aimait,  aurait  pu  appeler 
notre  langue  musicale  comme  notre  langue  litté- 
raire :  la  langue  du  bon  sens  et  de  l'intelligibilité 
universelle.  Nous  sommes  en  art  les  représen- 
tants du  juste  milieu  ;  nous  avons  reçu  je  ne  sais 
quelle  mission  providentielle  pour  l'établir  et  le 
garder  entre  des  voisins  qui  feraient  peut-être 
mieux  de  se  rapprocher  en  nous  que  contre  nous. 

Entre  le  génie  vocal  de  l'Italie  et  le  génie  ins- 
trumental de  l'Allemagne,  nous  avons  toujours 
tâché  de  tenir  la  balance  ;  nous  nous  sommes 
efforcés  de  concilier  les  extrêmes,  de  les  corriger 
l'un  par  l'autre.  Si  l'école  française,  par  exemple, 
aima  de  tout  temps,  si  elle  aime  encore,  et  je 
crois  pour  toujours,  ce  qu'on  appelle  la  mélodie, 
elle  ne  l'aime  ni  banale  ni  pauvrement  accompa- 
gnée, et  dans  la  patrie  de  Berlioz,  pour  ne  citer 
qu'un  mort,  ni  l'harmonie  ni  l'orchestration  ne 
sauraient  désormais  prêtera  rire. 

Sans  doute,  nous  avons  reçu  beaucoup  des 
étrangers;  mais  nous  pourrions  leur  dire  comme 
Rodrigue  à  son  père  :  «  Ce  que  je  vous  devais,  je 
vous  l'ai   bien   rendu.   »  La   Serra  Padrona   de 

13. 
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Pcrgolcsc  nous  donna  jadis  Tidcc  de  TOpcra- 
Comique;  mais  l'idée  seulement.  Nous  avons  fait 
le  reste,  qui  suffirait  presque  à  notre  gloire.  — 
Notre  Ope'ra  dans  ce  siècle  ?  Deux  étrangers,  dira- 
t-on,  l'ont  fonde.  —  Leurs  chefs-d'œuvre  ne 
sont  pas  de  nous;  mais  ils  sont  h  nous,  parce 
qu'ils  ont  été  créés  pour  nous  et  selon  nous.  Le 
Rossini  de  Guillaume  Tell^  le  Meyerbecr  des 
Huguenots  et  du  Prophète^  ne  nous  ont  pas 
apporté  leur  idéal;  ils  nous  ont  demandé  le  nôtre 
pour  y  consacrer,  y  conformer  leur  génie,  et  nous 
sommes  de  moitié  dans  leur  gloire. 

Aujourd'hui  enfin,  l'influence  allemande  règne 
sans  contredit  sur  le  monde  musical.  La  France 
l'accepte,  la  recherche  même,  comme  la  plus 
salutaire  et  la  plus  féconde;  celle  peut-être  à  qui 
sera  l'avenir;  mais  elle  ne  la  subit  pas  aveuglé- 
ment Fidèle  à  ses  traditions,  elle  contrôle,  elle 
atténue,  elle  fait  des  réserves.  C'est  qu'en  art  ou 
autrement,  nous  voulons  bien  être  les  amis  de 
tout  le  monde;  nous  ne  serons  jamais  les  esclaves 
de  personne. 

La  modération,  voilà  donc  le  signe  distinctif  de 
notre  art  national.  Quelle  est  d'autre  part,  en 
France   et   ailleurs,  la   marque   certaine  de  l'art 
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contemporain  ?  C'est,  à  n'en  pas  douter,  le  déve- 
loppement de  l'éle'ment  instrumental. 

L'évolution  moderne  est  avant  tout  sympho- 
nique,  et  de  Haydn,  qui  créa  la  symphonie,  à 
Wagner,  qui  l'a  introduite  au  théâtre,  c'est 
l'Allemagne  qui  a  pris  Tinitiative  et  gardé  jusqu'à 
nos  jours  la  direction  de  ce  mouvement,  essen- 
tiellement conforme  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts. 

Au  progrès  instrumental  a  correspondu  le  pro- 
grès expressif,  et  voici  comment  :  l'orchestre  a 
mis  au  service  de  l'expression  musicale  des 
ressources  de  plus  en  plus  nombreuses  et  qui 
paraissent  encore  indéfinies.  Par  l'orchestre,  les 
sentiments  ont  appris  à  se  traduire  jusque  dans 
leurs  nuances  les  plus  subtiles;  les  états  d'âme 
les  plus  délicats  ont  pu  se  rendre  et  la  psycholo- 
gie est  entrée  dans  la  musique  où  l'on  a  trouvé 
déjà  que  parfois  elle  prenait  une  place  excessive. 

Tempérée  et  sage,  cherchant  dans  un  orchestre 
de  plus  en  plus  complexe  des  moyens  d'expres- 
sion de  plus  en  plus  variés  et  de  plus  en  plus 
exacts,  telle  se  présente  à  nous  la  musique  de 
notre  pays  et  de  notre  temps.  Telle  nous  allons 
tâcher  de  la  suivre  à  travers  la  période  presque 
séculaire  que  nous  devons  esquisser  devant  vous. 
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Si  j'étais  oblige,  messieurs,  de  vous  parler  en 
une  heure  de  tous  les  musiciens  français  du  siècle, 
celte  confe'rence  tournerait  à  la  nomenclature.  Il 
faut  que  j'en  passe,  sinon  des  meilleurs,  au  moins 
d'excellents.  Et  de  ceux  même  dont  je  parlerai, 
je  ne  saurais  tout  dire.  Ne  croyez  pas  que  je  fasse 
fi  des  hommes  ou  des  œuvres  que  je  tairai,  et 
ne  prenez  cette  impossibilité'  de  parler  de  tout 
et  de  tous  que  pour  une  dernière  preuve  de  la 
richesse  artistique  de  notre  temps  et  de  notre 
pays. 

Un  des  premiers  noms  qui  se  présentent  et 
s'imposent  à  nous  est  celui  de  Méhul.  Pourquoi 
celui-là  de  préférence?  Pourquoi  laisser  Lesueur 
par  exemple,  et  Cherubini  ?  Parce  que  les  Bardes, 
en  dépit  de  l'estime  où  Napoléon  I-""  tenait  cet 
opéra,  sont  inférieurs  à  Joseph  ;  parce  que  l'auteur 
de  Lodoïska,  des  Abencei^ages  et  de  la  Messe  du 
Sacre,  l'illustre  Directeur  du  Conservatoire,  mal- 
gré l'admiration  qu'avait  pour  lui  Beethoven, 
malgré  le  long  honneur  qu'il  a  fait  à  la  France, 
n'était  pas  Français.  Méhul  au  contraire  l'était, 
de  naissance  et  de  cœur,  et  si  nous  tenons  à 
le  saluer  avant  tous,  c'est  que  le  musicien  de 
Joseph  est  aussi  celui  du  Chant  du  départ;  c'est 
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que  nous  voulons  avec  lui  déployer  au  seuil 
de  ce  siècle  français  les  trois  couleurs  de  notre 
drapeau. 

On  a  souvent  accusé  notre  musique  d'être 
légère  et  futile.  C'est  un  reproche  dont  on  peut 
la  justifier,  et  Méhul  entre  tous  saurait  nous  y 
aider.  S'il  est  l'auteur  spirituel  et  joyeux,  presque 
italien,  dhine  Folie,  de  VIrato,  il  est  aussi  le  grave 
et  religieux  auteur  de  Joseph.  Joseph  est  à  peine 
un  opéra,  moins  encore  un  opéra-comique;  c^est 
presque  un  oratorio.  L'Allemand  le  plus  sévère 
n'y  pourrait  reprendre  le  moindre  mot  pour  rire, 
une  seule  concession  à  la  frivolité  française.  L"im- 
mortel  auteur  du  Freischiit^,  qui  fut,  soit  dit  en 
passant,  grand  admirateur  de  notre  musique, 
jugeait  ainsi  Joseph:  «  une  fresque  musicale  un  peu 
grise  de  ton,  mais  d'un  sentiment,  d'un  pathé- 
tique, d'une  pureté  de  dessin  et  de  composition  à 
tout  défier.  »  —  Weber  avait  raison  :  Joseph  est  un 
peu  gris  de  ton.  Il  manque  là  cette  lumière  dont 
un  Félicien  David,  par  exemple,  colorera  un 
jour  les  horizons  de  l'Orient.  La  nature  et  surtout 
la  nature  exotique,  n'était  encore  familière  ni  à 
la  littérature  ni  aux  arts.  Il  n'y  avait  pas  long- 
temps  que  Rousseau  Tavait  découverte.  Depuis 
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quelques  années  seulement,  la  douce  héroïne  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  reposait  sous  les  bana- 
niers de  rile-de-France  et  les  Harmonies  du 
Nouveau  Monde  s'e'veillaient  à  peine  sous  les  pas 
de  Chateaubriand.  Mais  dans  Joseph^  à  défaut  de 
couleur  locale,  quelle  grandeur  de  Tinspiration 
biblique,  et,  quelle  profondeur  des  sentiments 
humains  !  Rappelons-nous  seulement  la  page 
admirable  par  laquelle  débute  l'ouvrage:  Champs 
paternels/  Hébron!  Douce  vallée!  Par  la  pureté 
mélodique,  cet  air  est  digne  de  Mozart;  de  Gluck, 
par  la  vérité  de  la  déclamation.  Quelle  beauté  de 
forme  et  quelles  nuances  de  passion!  Quels 
regrets  adoucis  au  souvenir  déjà  lointain  de 
Penfance  écoulée  jadis  dans  la  solitude  des  pâtu- 
rages chaldéens!  Quel  élan,  j'allais  dire  quel 
élancement  de  douleur  au  souvenir  plus  doulou- 
reux du  crime  fraternel  et  de  la  vieillesse  incon- 
solée de  Jacob  !  Jamais  la  musique  française 
n'offrira  de  plus  pathétiques  beautés. 

Nous  allons  en  trouver  de  plus  familières,  dans 
un  genre  auquel,  nous  l'avons  dit,  Joseph  n'appar- 
tient pas,  mais  qui  nous  a  donné  vingt  chefs- 
d'œuvre,  dans  un  genre  bien  à  nous  et  rien  qu'à 
nous,    l'opéra-comique.    Il    faudrait    écrire    un 
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volume  pour  en  suivre  la  veine  féconde,  le  cours 
discret  et  mélodieux.  Nous  voilà  sur  des  eaux 
toutes  françaises,  dont  les  éléments  étrangers, 
l'influence  de  Weher  ou  de  Rossini  par  exemple, 
légèrement  sensible  parfois  chez  les  Boïeldieu  ou 
chez  les  Herold,  n'ont  jamais  altéré  la  pureté 
nationale. 

L'année  1825  est  à  jamais  mémorable  dans 
l'histoire  de  notre  musique  :  c'est  l'année  de  la 
Dame  blanche. 

La  Dame  blanche  !  Parmi  ceux  qui  me  font 
l'honneur  de  m'écouter,  quelques-uns  peut-être 
s'attendent  à  ce  que  je  parle  d'elle  sinon  avec 
mépris,  du  moins  avec  un  sourire  indulgent, 
presque  ironique.  J'en  parlerais  plutôt  avec  un 
sourire  attendri.  Le  vieux  chef-d'œuvre  n'est  pas 
encore  un  chef-d'œuvre  vieilli.  S'il  trahit  çà  et  là 
l'influence  alors  presque  universelle  de  Rossini, 
qu'importe  ?  Rossini  rayonnait  alors  comme  le 
soleil,  pour  tout  le  monde.  Mais  le  fond  des  deux 
génies  est  loin  d'être  identique.  Rossini  le  sentait 
lui-même,  lorsque  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Dame  blanche.,  il  disait  au  maître 
français  en  l'embrassant  :  «  Jamais  un  Italien, 
fût-ce  moi-môme,  n'aurait  écrit   la  scène  de  la 
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vente.  Nous  n'aurions  mis  paiioui  que  des 
Félicita  !   » 

Au  lieu  de  ces  Félicita,  combien  je  préfère  la 
discrétion  et  la  distinction  de  Roieldieu,  qu'ad- 
mirait Fauteur  du  Barbier^  dans  cette  scène  bien 
distribuée  en  épisodes  alertes  et  variés  !  Il  n'en 
est  pas  de  plus  naturelle  et  de  plus  vivante  qui 
marche  d'une  allure  à  la  fois  plus  dégagée  et 
plus  élégante,  sans  un  moment  d'embarras  ou  de 
trivialité. 

Il  y  a  de  tout  dans  la  Dame  blanche^  gaîté, 
poésie,  et  à  la  mode  française,  de  tout  un  peu, 
jamais  trop.  La  gaîté  n'y  descend  pas  à  la  bouf- 
fonnerie ;  la  poésie  ne  s'y  perd  pas  dans  la  sensi- 
blerie de  romance.  Voilà  bien  cette  poésie  vrai- 
ment française  que  Henri  Heine  aimait  déjà  dans 
un  autre  chef-d'œuvre  de  notre  Opéra-Comique, 
mais  qui  n'est  pas  de  notre  siècle,  le  Déserteur 
de  Monsigny  :  poésie  saine,  pleine  de  naturel  et 
de  vérité,  poésie  sans  morbide\^a^  sans  le  frisson 
de  l'infini  ;  mais  non  pas,  dans  la  Dame  blanche 
au  moins,  sans  le  frisson  léger  du  mystère.  Ce 
vieux  château,  cet  orage,  cette  légende,  plus  atti- 
rante que  terrible,  cette  apparition  féminine  et 
voilée,   tout   cela   donne   à  l'aventure   du   jeune 


J 


l'annke    musicale.  233 

sous-licutcnant  et  de  la  douce  orpheline  un 
charme  romanesque,  dont  Timagination  fran- 
çaise, après  plus  de  soixante  ans,  n'est  pas  encore 
de'senchantée.  Qu'elle  ne  s'en  désenchante  jamais  ! 
Continuons  d'aimer,  comme  au  temps  de  notre 
jeunesse,  la  phrase  rêveuse  de  Georges  :  D'un 
billet  si  tendre  je  voudrais  bien  voir  Vauteur  ! 
ou  cet  adorable  appel  d'amour:  Viens^  gentille 
dame  !  auquel  l'accompagnement  des  cors  ajoute 
toute  la  poésie  de  la  solitude  et  de  la  nuit. 
Oublieux  des  complications  et  des  raffinements 
modernes,  oublieux  des  proce'de's  et  soucieux 
seulement  du  génie,  écoutons  dans  la  simplicité 
de  notre  cœur  les  couplets  touchants  de  «  Pauvre 
Dame  Marguerite  »  ;  la  scène  plus  touchante 
encore,  et  grandiose,  celle-là,  où  George  Brown, 
redevenant  Julien  d'Avcnel,  retrouve  peu  à  peu 
dans  sa  mémoire  et  finit  par  redire,  avec  les 
ménestrels  qui  passent,  le  vieux  cantique  de  sa 
tribu.  Ne  rions  môme  pas,  mesdames  et  mes- 
sieurs, de  la  ballade  populaire  :  D'ici  voye:{  ce 
beau  domaine!  Je  gage  que  nous  y  découvririons 
des  grâces  non  encore  fanées.  Permettez-moi 
seulement  de  vous  en  rappeler  la  hn.  «  Ma  belle 
enfant,  dit  à  la  petite  fermière  après  la  ballade. 
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George  Brown  h  la  fois  incrcdule  et  charme,  je 
vous  remercie  de  votre  conte.  —  Un  conte, 
reprend  gravement  Jenny,  légèrement  scanda- 
lisée, et  s'approchant  du  jeune  homme:  «  Prenez- 
garde,  rcpcte-t-clle  tout  bas  !  Elle  vous  regarde, 
elle  vous  entend  !  »  Et  ces  mots  éveillent  à  Tor- 
chestre  une  seule  note  de  harpe,  qui  vibre  dans  le 
silence  du  soir  comme  une  menace  légère  pour 
les  paysans  épeurés,  mais  pour  le  jeune  homme 
comme  un  présage,  et  presque  une  promesse 
d'amour. 

Il  y  aurait  trop  à  dire,  pour  tout  dire  sur 
l'œuvre  charmante,  pour  effeuiller  cette  partition 
qu'un  critique  étranger  a  gracieusement  nommée 
la  rose  blanche  de  la  musique  française.  Elle  n'est 
pas  près  de  se  flétrir.  Des  œuvres  compliquées, 
ingénieuses,  intéressantes,  des  œuvres  faites  avec 
talent,  avec  science,  avec  peine,  pour  les  délices 
des  mages  ou  des  mandarins,  de  ces  œuvres-là 
beaucoup  pourront  tomber,  et  sur  leurs  ruines 
un  fantôme  léger  reviendra  longtemps  encore, 
celui  de  la  dame  blanche  d'Avenel. 

Après  Boïeldieu,  deux  maîtres  ont  régné  sur 
rOpéra-Comique  :  deux  maîtres  inégaux  par  le 
mérite  et  par  l'âge  :   un  musicien  de  génie,  qui 
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mourut  jeune,  Herold  ;  un  musicien  d'esprit,  qui 
ve'cut  plus  de  80  ans,  Auber.  Encore,  pour  couper 
le  fil  léger  mais  fort,  le  fil  de  soie  de  cette  aimable 
vieillesse,  fallut-il  les  e'preuves  de  l'année  terrible. 
Sans  elle,  Auber  allait  devenir  le  Ghevreul  de 
la  musique  française. 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  il  y  a 
plus  d^une  demeure  dans  notre  beau  pays  de 
France;  et  les  deux  noms  que  nous  venons  de 
prononcer  marquent  assez  qu'il  est  diverses 
façons  d'appartenir  à  notre  race.  L'auteur  du  Pré 
aux  Clers  lui  appartient  par  des  qualités  essen- 
tielles, par  une  entre  autres,  au  moins  aussi  litté- 
raire que  musicale  et  très  conforme  en  cela  même 
à  la  nature  de  notre  génie  :  c'est  le  sentiment  de 
la  couleur  locale,  ou  plutôt  historique.  Il  y  a  des 
œuvres,  des  chefs-d'œuvre  même,  ceux  de  Mozart 
par  exemple,  qui  manquent  de  cet  élément  :  la 
Flûte  enchantée  n'a  rien  d'oriental  ;  Don  Jiian^ 
rien  d'espagnol.  Il  y  en  a  d'autres,  au  contraire, 
qui  possèdent  au  plus  haut  degré  la  note  pitto- 
resque, comme  les  Huguenots  et  le  Pré  aux 
Clercs.  Herold  fut,  un  peu  avant  Meyerbeer,  un 
grand  décorateur,  et  le  dernier  acte  du  Pré  aux 
Clercs  restera  comme  une  évocation  musicale  du 
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Paris  des  Valois.  Un  Mchul,  nous  Pavons  vu,  ne 
se  préoccupait  encore  que  de  ses  personnages,  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  passions.  Herold, 
sans  avoir  un  moindre  souci  des  caractères,  s'in- 
quiète aussi  de  l'extérieur  ;  il  encadre  ses  figures, 
il  esquisse  derrière  elles  un  fond  de  leur  époque 
et  de  leur  pays.  Après  lui,  les  maîtres  français, 
d'origine  ou  d'adoption,  feront  comme  lui. 
Halévy  saura  trouver  pour  sa  Pâque  juive  la  cou- 
leur hébraïque  ;  Meyerbeer  fera  des  Huguenots 
un  vaste  tableau  d'histoire;  Berlioz  ouvrira  sur 
la  silhouette  d'une  ville  allemande  la  fenêtre  de 
Marguerite  et  l'Espagne  de  Bizet  ne  pâlira  pas 
auprès  de  celle  de  Mérimée. 

Auber,  au  contraire,  ne  fut  presque  jamais 
paysagiste.  On  l'a  quelquefois  appelé  un  Rossini 
français;  soit,  un  Rossini  sans  Guillaume  Tell. 
De  ce  Rossini  ainsi  découronné  mais  encore 
admirable,  Auber  eut  un  peu  Tesprit,  l'abondance 
et  la  facilité.  La  facilité,  voilà  le  grand  talent,  si 
l'on  veut,  le  génie  d'Auber.  Le  mot  vint  jadis  et 
tout  naturellement,  à  propos  du  maître,  aux 
lèvres  d'un  écrivain  et  d'un  orateur,  d'un  homme 
de  talent  et  de  goût,  d'un  ministre...  d'autrefois, 
qui  sait,  même  en  musique,  la  valeur  des  hommes 
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et  celle  des  œuvres.  Quand  M.  Jules  Simon  dit 
naguère  :  son  nom  est  facilité,  il  a  baptisé  à  nou- 
veau l'auteur  du  Domino  noir.  Auber  ne  disait-il 
pas  lui-même  :  Herold  avait  la  qualité;  moi, 
j'ai  la  quantité.  —  Cela  n'était  pas  mal  dit  non 
plus. 

N'oublions  pas  cependant,  messieurs,  quele  mu- 
sicien de  Haydée  est  aussi  celui  de  la  Muette  ;  qu'il 
se  trouve  dans  la  Muette  des  pages  étincelantes, 
comme  le  début  de  l'ouverture  et  la  scène  du 
marché  ;  une  page  superbe,  peut-être  la  plus  haute 
inspiration  du  compositeur:  l'air  du  Sommeil; 
que  la  Muette  enfin  est  le  premier  exemplaire  d'un 
genre  qui  nous  a  fait  et  nous  fait  encore  honneur: 
le  grand  opéra  français.  L'effort  était  un  peu  rude 
et  le  moule  un  peu  vaste  pour  celui  qui  Tavait 
creusé.  Mais  d'autres  parurent  tout  de  suite:  un 
Rossini,  un  Meyerbeer,  qui  jetèrent  dans  la  forme 
prête  des  œuvres  à  sa  taille,  et  l'auteur  de  Guil- 
laume Tellj  celui  des  Huguenots  et  du  Prophète 
fixèrent  pour  une  longue  et  glorieuse  période, 
l'idéal  que  l'auteur  de  la  Muette  avait  eu  du 
moins  l'honneur  d'entrevoir  et  de  désigner. 

A  côté,  bien  qu'un  peu  au-dessous,  de  nos  deux 
illustres  hôtes,  Rossini  et  Meyerbeer,  dont  nous 
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ne  parlerons  pas  davantage  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  des  nôtres,  un  compatriote,  messieurs, 
réclame  une  place  :  Halévy,  le  musicien  juif  de 
la  Juive.  Qu'on  nous  permette  ici  d'effleurer, 
sans  sortir  du  domaine  de  l'art,  une  question  ou 
plutôt  une  querelle,  qui  n'a  pas  respecté  même  ce 
domaine-là.  Depuis  quelques  années,  la  mode 
semble  établie,  ou  rétablie,  de  haïr  Israël,  de 
souhaiter  même  qu'on  le  persécute  ou  qu'on  le 
dépouille,  de  le  calomnier,  que  dis-je,  de  le  nier, 
de  lui  refuser  non  pas  les  honneurs,  mais  l'hon- 
neur, fût-ce  celui  du  génie.  A  ces  dénis  systéma- 
tiques, l'histoire  de  la  musique  ne  ménage  pas  les 
démentis  éclatants.  Comme  Mendelssohn,  comme 
Meyerbecr,  Halévy  était  de  race  Israélite,  et  si  la 
Juive  est  son  chef-d'œuvre,  c'est  peut-être  qu'il 
y  a  mis  les  rancunes  séculaires,  les  amertumes 
secrètement  dévorées  de  sa  race.  Belle  vengeance 
que  celle-là,  et  noble  réponse  à  la  haine  et  à  la 
calomnie! 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  le  second  et  le  cin- 
quième actes  de  la  Juive  sont  parmi  les  plus  beaux 
de  notre  répertoire.  La  solennité  biblique  de  la 
Pâque  n'a  jamais  été  dépassée.  Éléazaret  Rachel 
compteront    longtemps    encore    entre    les    plus 
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grandes  figures  de  la  musique  dramatique.  Ne 
soyons  donc  ni  absolus,  ni  fanatiques  surtout,  et 
ne  traitons  pas  d'avares  tous  les  fidèles  de  Moïse, 
alors  que  les  plus  illustres  d'entre  eux  enri- 
chissent de  pareilles  offrandes  le  trésor  de  notre 
patrie. 

Pour  résumer,  mesdames  et  messieurs,  un 
aussi  vaste  sujet  que  le  nôtre,  si  l'on  peut  user  de 
formules  générales,  c'est  à  la  condition  de  ne  leur 
prêter  ni  un  sens  absolu  ni  une  rigueur  inexo- 
rable et  de  ne  jamais  prendre  les  lois  esthétiques 
que  pour  des  lois  tolérantes  et  relatives,  souvent 
obéies,  mais  parfois  contredites  par  les  caprices 
ou  les  hasards  du  génie.  Notre  musique  française, 
disions-nous  au  début,  est  avant  tout  modérée, 
et  voici  que  nous  rencontrons,  parmi  ses  repré- 
sentants les  plus  glorieux,  un  maître  qui  parfois 
ne  laissa  pas  d^êtrc  un  peu  excessif  et  exorbitant, 
Hector  Berlioz. 

Berlioz  apparaît  dans  notre  histoire  musicale 
comme  un  génie  d'exception,  exubérant,  presque 
démesuré,  avec  certaines  outrances  d'imagination, 
certaine  recherche  d'originalité,  voire  de  bizar- 
rerie, et  au  début  de  sa  carrière,  avec  un  goût 
naturel  alors,  aujourd'hui   suranné,  pour  le  ro- 
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nianiisnic  de  son  cpoquc.  La  Symphonie  fantas- 
tique^ par  exemple,  à  côie  de  belles  ou  charmâmes 
pages,  en  offre  qui  ne  sont  que  curieuses  et  excen- 
triques. Berlioz  était  bien,  lorsqu'il  l'e'crivit,  ce 
jeune  homme  «  d'une  sensibilité  maladive  », 
dont  il  a  fait  son  héros.  Comme  tous  les  enfants 
du  siècle  a  il  avait  lu  Lara^  Manfred  et  le  Cor- 
saire »,  et  le  musicien  se  souvenait  du  lettré.  Le 
Requiem  colossal,  avec  son  Tuba  mirum  à  triple 
orchestre  de  cuivres,  trahit  encore  une  préoccupa- 
tion exagérée  de  l'effet  gigantesque  et  cherché 
dans  l'outrance  d'une  faculté  qui  fut  peut-être  la 
faculté  maîtresse  de  Berlioz  :  je  veux  dire  la 
faculté  de  la  sonorité.  Berlioz,  passez-nous  le 
mot,  fut  un  prodigieux  sonoriste,  le  plus  étonnant 
virtuose  d'orchestre  que  notre  pays  eût  encore 
connu.  Son  œuvre  marque  une  étape  considé- 
rable, peut-être  sans  pareille,  sur  cette  route  du 
progrès  symphonique  où  marche  notre  siècle. 
Parvenus  dans  l'histoire  de  la  musique  à  des 
pages  fulgurantes  comme  la  Marche  Hongroise^ 
la  Course  à  Vabhne^  ou  le  Bal  che:{  Capulet^  arrê- 
tons-nous et  regardons  en  arrière:  nous  ne  trou- 
verons rien  d'analogue  et  nous  comprendrons 
qu'on  ait  pu  dire  d'un  Berlioz  aussi  bien  que  d'un 
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Delacroix  :  ce  n'est  pas  un  chef  d'école,  c'est  un 
chef  d'e'meute. 

Berlioz  n'est  pas  seulement  symphoniste,  mais 
il  l'est  surtout.  Non  pas  qu'il  ait,  comme  les 
grands  classiques,  écrit  beaucoup  d'œuvres  pure- 
ment instrumentales;  au  contraire  il  en  écrivit 
peu,  et  la  Symphonie  fantastique^  Haj'old  en 
Italie^  n'ont  pu  se  passer  d'un  commentaire, 
au  moins  d'un  titre.  Chez  Berlioz  plus  que  chez 
tout  autre,  le  poète  et  le  musicien  étaient  liés.  Il 
ne  séparait  pas  la  note  de  la  parole,  au  moins  de 
la  pensée;  dans  la  musique  il  cherchait  moins  la 
musique  en  elle-même  et  pour  elle-même,  que 
Fexpression  des  sentiments  et  des  sensations, 
et  cette  expression,  il  l'a  demandée  surtout  à  la 
symphonie,  aux  combinaisons  de  sonorités  et  de 
timbres. 

Encore  une  fois,  que  de  mécomptes  réserverait 
l'histoire  de  notre  siècle  musical  à  qui  se  flatte- 
rait de  l'embrasser  d'une  vue  unique,  de  la  suivre 
sans  éclectisme  ni  docilité  !  Pouvait-on  attendre 
Berlioz,  pouvait-on  même  l'entendre  tout  de  suite 
dans  le  pays  et  à  l'époque  où  il  parut?  Les  œuvres, 
les  chefs-d'œuvre  même  d'alors,  avaient-ils  pré- 
paré  l'oreille   et   l'imagination  française  à   cette 
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admirable  Damnation  de  Faust,  dont  il  y  a  quelque 
douze  ans,  les  beautés  nous  ont  encore  surpris. 
Personne  en  musique  ne  nous  avait  parlé  de  telle 
sorte,  ni  de  telles  choses,  et  Ton  comprend  que 
Berlioz  ait  passé  quand  il  parut,  non  seulement 
pour  un  musicien,  mais  pour  un  penseur  extraor- 
dinaire. Plus  épris  de  la  légende  dramatique  que 
des  formes  théâtrales  accoutumées,  se  défiant  des 
sujets  littéraires  qu'on  goûtait  alors  et  des 
librettistes  qui  les  accommodaient,  il  appropria  à 
sa  musique  des  sujets  de  son  goût,  tirés  par  lui 
de  Virgile,  de  Shakespeare  et  de  Goethe. 

Comme  tous  ceux  de  notre  âge,  nous  connais- 
sons mal  le  théâtre  de  Berlioz,  ne  le  connaissant 
que  par  ouï-dire  et  par  la  lecture.  De  ses  autres 
ouvrages,  la  Damnation  de  Faust  est  le  plus  po- 
pulaire aujourd'hui;  et  depuis  qu'elle  nous  a  été 
révélée,  la  faveur  publique  et  la  reconnaissance 
nationale  peuvent  se  partager  entre  deux  chefs- 
d'œuvre  de  musique  française  issus  d'un  chef- 
d'œuvre  allemand,  et  qui  par  un  heureux  et  rare 
concours  se  rehaussent  l'un  Pautre  au  lieu  de 
s'éclipser  :  Le  Faust  de  Berlioz  et  le  Faust  de 
Gounod.  De  nos  deux  Faust^  celui  de  Berlioz  est 
sans  contredit  le  plus  allemand,  le  plus gœthesque. 
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Quels  sont  en  effet  les  deux  principaux  per- 
sonnages du  poème?  Faust  et  Mephistophe'lès. 
Voilà  les  grands  interprètes,  les  porte-paroles  de 
Gœthe.  Entre  eux  Marguerite  s'efface;  l'aventure 
de  rhumblc  fille  n'est  qu^un  e'pisode  dans  cette 
vaste  e'pope'e  de  l'âme  masculine.  A  l'exemple  de 
Gœthe,  Berlioz  a  laissé  son  héroïne  au  second 
plan;  il  l'a  faite  un  peu  pâle,  un  peu  raide  aussi 
et  presque  gothique,  trop  pareille  à  la  Marguerite 
d'Eugène  Delacroix.  Non  pas  que  la  Chanson  du 
roi  de  Thulé,  par  exemple,  manque  de  couleur 
archaïque;  au  contraire  elle  s'accorde  très  bien 
avec  l'ensemble  de  l'œuvre  et  les  visions  pitto- 
resques que  le  musicien  éveille  en  nous.  Non  pas 
que  l'air  admirable  de  Marguerite  abandonnée  ne 
plie  sous  le  faix  d'une  morne  tristesse.  Mais 
quelque  chose  manque  à  cette  figure  de  femme  : 
un  peu  de  grâce  et  de  tendresse;  l'air  de  Faust  : 
Merci^  doux  crépuscule^  le  duo,  sont  parmi  les 
moins  bonnes  pages  de  cette  partition,  qui  ne 
laisse  pas  une  impression  d'amour. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'elle  en  laisse  bien 
d'autres  et  de  non  moins  profondes.  Il  est  deux 
sentiments,  essentiels  au  poème  de  Gcrthe  et 
dont  Ikrlioz  a  été  l'admirable  interprète:  le  scn- 
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timcnt  de  la  nature,  et  le  sentiment  surnaturel, 
ce  dernier  dans  l'ordre  fantastique  et  dans  Tordre 
religieux  tour  à  tour.  Voilà  la  source  des  plus 
grandes  et  des  plus  originales  beautés  de  la  Dam- 
nation; sources  abondantes  et  pures,  d'où  le 
chef-d'œuvre  a  jailli.  Berlioz  a  regarde,  ou 
e'couté  l'homme  aux  prises  avec  la  nature,  avec 
le  De'mon,  avec  Dieu,  et  de  ces  trois  états  d'àmc 
il  a  fait  de  magnifiques  tableaux.  Le  temps  nous 
manque  pour  évoquer  ici  plus  que  de  rapides 
souvenirs.  Rappelons-nous  seulement  les  pages 
capitales  et  comme  les  sommets  de  l'ouvrage  : 
Faust  seul  dans  les  champs  au  lever  du  soleil  ; 
Faust  rentré  dans  sa  cellule,  la  mort  appelée, 
étreinte  par  lui  avec  la  coupe  empoisonnée,  et 
brusquement  repoussée  quand  retentissent  à  l'au- 
rore les  cloches  de  Pâques  et  les  cantiques  de 
résurrection.  Dans  ces  deux  scènes  déjà,  la 
poésie  est  égalée,  que  dis-je  dépassée,  grâce  aux 
privilèges  divins  de  la  musique,  et  surtout  de  la 
symphonie.  Quelles  paroles  sauraient  peindre  à 
elles  seules  un  paysage  comme  le  paysage  du 
début,  à  la  fois  printanier,  matinal  et  solitaire? 
On  voit  le  jour  poindre,  on  entend  les  oiseaux, 
les    sources  et  la  brise,  la  terre  embaume,    les 
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paysans  chantent  et  dansent  sur  le  gazon.  Mais 
voici  qu'un  promeneur  paraît,  traînant  à  pas 
lents  son  incurable  mélancolie.  Une  phrase  très 
brève,  quelques  notes  discrètes,  disent  tout  bas 
son  ennui,  et  peu  à  peu  la  petite  phrase  se  for- 
tifie, se  repète,  comme  se  répètent  les  phrases 
musicales  :  avec  mille  développements,  mille  mé- 
tamorphoses; le  ciel  s'assombrit,  tout  se  tait,  et  la 
nature  compatissante  s'attriste  de  la  tristesse  d'un 
seul  de  ses  enfants. 

De  quelle  profonde  tristesse  !  Sous  le  poids  de 
quelle  misère  chancelle  le  vieux  pèlerin  de  la  vie, 
regagnant  sa  cellule  stérille!  Il  y  a  dans  le  retour 
de  Faust  à  son  laboratoire  certains  soupirs  de 
lassitude,  certains  cris  de  détresse  tels  que  la 
musique  peut-être  n'en  avait  pas  encore  laissé 
échapper. 

Mais,  à  traiter  ainsi  à  vol  d'oiseau  un  aussi 
vaste  sujet,  que  de  regrets  on  éprouve  !  Beaucoup 
d'autres  scènes  de  ce  Faust  demanderaient  une 
étude  non  seulement  musicale,  mais  littéraire,  au 
besoin  philosophique.  On  aimerait  à  suivre  tout 
entière  une  œuvre  aussi  pleine  de  pensées,  à 
montrer,  par  exemple,  dans  la  superbe  invocation 
de  Faust  à  la  nature,  un  hymne  comme   il  n'en 
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avait  pas  encore  clé  chante,  la  première  explo- 
sion en  musique  du  sentimeni  très  moderne,  fait 
de  souffrance  et  de  joie,  qui  pousse  parfois  Thu- 
manite'  à  se  réfugier  dans  l'univers,  à  s'oublier  et 
à  se  perdre  en  lui.  Quelle  merveille  encore,  peut- 
être  la  plus  originale  de  toutes,  que  la  longue 
scène  des  Roses  et  du  sommeil  de  Faust,  de  Faust 
couché  parmi  les  fleurs,  au  bord  d'un  fleuve 
allemand,  et  bercé  par  le  chant  de  Méphisto- 
phélès,  par  le  murmure  des  sylphes  et  des  follets. 
Ici  un  autre  sentiment  se  mêle  au  sentiment  de  la 
nature  :  une  tendresse  presque  divine  par  la  dou- 
ceur et  la  pureté,  amollit  un  instant  l'ame  diabo- 
lique. Méphistophélès  a  pitié  de  Thomme;  il  le 
laisse  reposer  une  heure  parmi  les  roses  et  les 
rêves  d'or  ;  il  le  regarde  avec  une  vague  bonté,  et 
ce  mouvement  de  compassion,  cette  courte  trêve 
à  l'ironie,  à  la  haine,  ajoute  à  l'étrange  figure  un 
trait  d'humanité,  je  dirais  presque  de  paternité 
passagère  et  mystique,  que  le  poète  philosophe 
n'aurait  pas  désavoué. 

Après  Berlioz,  qui  fit  dans  son  oeuvre  une  si 
grande  part  à  la  nature,  gardons-nous  d'oublier 
un  maître  d'un  génie  moins  vaste  assurément, 
moins   littéraire    surtout,    mais   très    personnel. 


I 
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unique  même,  le  premier  repre'sentant  de  l'exo- 
tisme en  musique,  Félicien  David.  Il  a  cté  un 
paysagiste  d'Orient  ;  il  Ta  e'te,  avant  tout  le 
monde,  mieux  que  personne  après  lui,  et  il  n'a 
pas  été  autre  chose.  Auber  disait,  lors  de  l'im- 
mense succès  du  Désert:  Bravo,  bravo!  mais 
attendons  le  jour  où  il  descendra  de  son  chameau. 
—  C'est  bien  là  que  les  confrères  de  Félicien 
David,  ou  ses  ennemis,  devaient  l'attendre.  Il  eut 
tort  d'en  descendre  une  ou  deux  fois,  de  son 
Pégase  d'Afrique,  et  l'on  ne  retrouva  que  par 
intervalle,  dans  la  Perle  du  Brésil  ou  dans  Her- 
culamim,  le  musicien,  j'allais  dire  le  peintre  du 
Désert  et  de  Lalla-Roiikh,  celui  qu'un  orateur 
éminent,  artiste  délicat,  M.  Rousse,  nous  rappe- 
lait naguère  ainsi  :  «  Félicien  David,  bercé  sans 
pouvoir  s'éveiller  jamais,  au  murmure  des  nuits 
embrasées  de  Memphis,  redit  comme  dans  un 
rêve  le  chant  haletant  de  la  caravane  et  les  bruits 
endormis  du  désert*.» 

On  ne  saurait,  parler  plus  musicalement  de 
musique.  Voilà  bien  les  mélodies  de  Féli- 
cien    David  :     elles     dorment     à     demi,     elles 

I.  Réponse  de  M.  Rousse  au  discours  de  réception  du 
vicomte  E.  M.  de  Vogue  à  l'Académie  française. 
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rcvent  ;  leurs  rythmes  languissants  ressem- 
blent à  l'haleine  d'un  sommeil  tranquille. 
Dans  l'immense  univers,  Félicien  David  s'est 
choisi  un  royaume  :  l'Orient.  Il  en  a  été  le  mage 
mystérieux  et  doux.  Mélancolique,  et  comme 
retiré  en  lui-même,  il  a  fermé  l'oreille  aux  voix 
de  l'humanité  pour  surprendre  celles  de  la  nature, 
et  de  cette  nature  lointaine,  que  la  musique 
n'avait  pas  encore  interprétée,  il  a  su  rendre 
sonores  certains  aspects  visibles  que  préféra  son 
génie  :  la  splendeur  du  jour,  la  sérénité  de  la 
nuit,  l'immobilité  et  presque  jusqu^au  silence  des 
grands  horizons  transparents  et  purs. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  mesdames  et  mes- 
sieurs, que  nous  ayons  évoqué  tous  nos  morts  ? 
Il  en  est  un  pourtant,  que  nous  ne  vous  avons  pas 
encore  rappelé.  Nous  viendrons  à  lui  tout  à 
l'heure.  Si  glorieux  que  soit  le  nom,  si  regret- 
table que  soit  la  perte  de  Georges  Bizet,  il  con- 
vient peut-être,  avant  de  parler  de  lui,  de  parler 
d'un  de  ceux  qui  l'ont  devancé  dans  la  vie  et  qui 
lui  survivent,  de  saluer  avant  lui  le  plus  célèbre 
de  ses  aînés,  qui  fut  un  peu  son  maître,  le  plus 
grand  de  nos  musiciens  vivants,  que  tout  bas 
déjà  vous  avez  tous  nommé,  Charles  Gounod. 


! 


L  an.xkp:   musicale.  24g 

Parmi  les  vivants  comme  parmi  les  morts,  il 
faut  choisir.  On  le  peut  heureusement  et  nous 
manquons  moins  de  compatriotes  et  de  contem- 
porains éminents,  que  du  temps  ne'cessaire  à  leur 
complète  louange.  Si,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  parlons  ici  que  de  M.  Gounod,  deM.Saint- 
Saëns  et  de  M.  Lalo,  que  les  Ambroise  Thomas, 
les  Reyer,  les  Massenet,  les  Delibes,  les  Guiraud, 
les  Widor,  les  d'Indy  et  d'autres  encore  nous 
pardonnent  un   silence  involontaire. 

Absents  de  cette  rapide  revue,  ils  sont  pré- 
sents à  notre  souvenir  et  j'en  suis  sûr,  au  vôtre  ; 
nous  faisons  à  chacun  sa  part  dans  la  gloire  de 
notre  pays. 

Charles  Gounod!  Je  crois,  que  nous  sommes 
tous  d'accord  pour  lui  rendre  le  premier  hommage 
et  les  premiers  honneurs.  Il  a  été  le  grand  char- 
meur de  notre  temps,  et  nous  pouvons,  hélas!  à 
l'égard  des  morts,  d'un  Berlioz  et  d'un  Bizct,  nous 
reprocher  assez  de  dénis  de  justice,  pour  saisir 
une  occasion,  surtout  aussi  légitime,  de  fctcr  le 
génie  encore  vivant  parmi  nous. 

On  a  tâché  pourtant  d'amoindrir  l'cL'uvrc  de 
Gounod,  de  ne  voir  dans  l'auteur  de  Faust  et  de 
Roméo   qu'un    musicien    de   salon,  ou  d'alcove. 
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l'interprète  langoureux  et  languissant  de  molles 
et  mièvres  tendresses.  La  tache  est  impie,  et  par 
bonheur  elle  est  ingrate  pour  ceux  qui  Tentre- 
prennent  et  qui  ne  sauront,  je  Tespère,  la  mener 
à  bonne  ou  plutôt  à  mauvaise  lin. 

Le  musicien  de  Faust  et  de  Roméo^  il  serait 
pue'ril  d'y  contredire,  il  est  presque  superflu  de  le 
dire,  est  surtout  un  musicien  d'amour;  mais  c'est 
le  musicien  des  plus  vraies,  des  plus  grandes  des 
plus  parfaites  amours.  Dans  sa  musique  comme 
dans  les  âmes,  j'entends  les  âmes  complètes  et 
choisies,  l'amour  est  l'accord  ide'al  des  sentiments 
et  des  sensations;  la  volupté  n'en  est  pas  absente, 
vous  le  savez  bien,  vous  qui  connaissez  la  scène 
du  jardin  de  Faust,  mais  elle  n'y  règne  pas  seule; 
en  tout  cas,  elle  n'y  règne  jamais  ni  par  l'audace 
ni  par  la  brutalité. 

Gounod,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  a,  dans  le 
passé  de  la  musique,  et  dans  ce  passé  le  plus 
glorieux,  de  lointaines  et  profondes  attaches.  Par 
la  simplicité,  par  la  pureté  de  certaines  mélodies 
comme  le  Soir  ou  le  Roi  de  Thulé,  ou  la  cava- 
tine  :  Salut^  demeure  chaste  et  pure^  ou  le  duo  : 
Laisse-moi  contempler  ton  visage  fje  m'arrête, 
ayant  trop  à  dire),  par  de  pareilles  inspirations. 
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il  rappelle  nos  vieux  maîtres,  les  simples  et  les 
purs,  les  Gre'try  et  les  Boïeldieu.  D'autres  fois,  il 
va  plus  haut,  éveiller  des  échos  encore  plus 
glorieux  :  quand  on  a  écrit  l'adieu  nuptial  de 
Gapulet  à  Juliette,  et  l'invocation  à  Vesta,  de 
Polyeucte^  on  peut  aimer  Mozart  et  Taimcr 
d'amour  filial  :  on  est  de  sa  famille. 

Le  talent  de  Gounod  porte  bien  le  signe  de  notre 
race  :  il  est  tempéré  et  se  garde  de  tout  excès.  Notre 
époque,  un  peu  amie  de  l'exagération  en  tout  genre, 
ne  serait  peut-être  pas  éloignée  d'en  faire  un 
reproche  au  maître;  l'avenir  au  contraire  lui  saura 
gré  de  cette  conformité  avec  l'éternel  esprit  de  la 
France.  On  lui  pardonnera  d'avoir  réduit  l'im- 
mense poème  de  Gœthc  et  le  drame  plein  de  péri- 
péties de  Shakespeare;  de  les  avoir,  je  dirais  rape- 
tisses, si  c'était  rapetisser  un  sujet  de  n'y  voir  que 
Pamour.  On  lui  pardonnera,  parce  que  cet  amour, 
il  Ta  chanté  comme  personne  peut-être  ne  l'avait 
fait  encore;  parce  que  sa  Juliette  au  balcon  est 
aussi  tendre  et  aussi  pure,  aussi  délicieusement 
vierge  et  femme  que  celle  de  Shakespeare;  parce 
que,  dût-on  m'accuscr  de  blasphème,  sa  Mar- 
guerite est  peut-ctrc  plus  charmante  et  plus  tou- 
chante uue   la  Grctchcn    de  Gœthc.   Gounod   a 
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compris  avec  moins  de  i;randcur  religieuse  que 
Berlioz  la  veillée  pascale  de  Faust.  C'est  par  le 
sentiment  de  la  nature  et  non  par  le  sentiment  de 
Dieu  qu'il  a  rappelé  Faust  à  la  vie  et  il  y  a  là  une 
nuance  esthétique  et  morale  sur  laquelle  je  n'in- 
siste pas.  Gounod  n'a  pas  trouvé  non  plus  Fad- 
mirable  scène  du  sommeil,  que  nous  rappelions 
plus  haut,  ni  fait  planer  sur  Faust  endormi  l'in- 
cantation presque  paternelle  du  Démon  attendri. 
Il  a  donné  une  part  moins  grande  à  l'élément  pitto- 
resque: il  n'a  pas,  comme  Berlioz,  ramené  sous 
la  fenêtre  de  Marguerite  en  larmes  les  soldats  et 
les  étudiants  qui  naguère  avaient  passé  sous  la 
fenêtre  de  Marguerite  heureuse.  Son  Méphisto- 
phélès  est  moins  diabolique  et  son  Faust  moins 
humain  que  ceux  de  Berlioz.  Mais  sa  Marguerite 
est  la  Marguerite  idéale.  A  la  douce  et  triste 
enfant,  il  a  voué  tout  son  génie;  c'est  sur  le 
seuil  de  la  petite  maison  fleurie  qu'il  a  versé  tous 
ses  trésors.  Le  Faust  de  Berlioz  est  d'une  grande 
imagination  et d'ungrand  esprit;  celui  de  Gounod, 
d'un  grand  cœur.  Ily  a,  messieurs,  un  beau  mot  de 
saint  Augustin;  il  me  revient  à  propos  de  Gounod, 
qui  du  reste  se  plaît  à  le  citer.  Ama  et  fac  quod 
visy  aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  C^cst  par 


l'axxke  musicale.  253 

Tamour  qu'un  maître  comme  Gounod  a  fait  de 
nous  ce  qu'il  a  voulu,  et  de  lui  comme  de  son 
héroïne  che'rie,  les  anges  là-haut  pourront  dire 
un  jour:  Seigneur!  il  a  beaucoup  aime. 

On  l'aura  payé  de  retour.  Il  aura  été  compris, 
admiré  vivant,  plus  heureux  que  le  pauvre  Bizet, 
dont  la  mort  seule  a  consacré  la  gloire.  S'il  vivait 
encore,  le  jeune  et  brillant  auteur  de  VArlésienne^ 
de  Carmen^  quelle  joie  nous  aurions  de  lui  dire 
notre  admiration,  de  lui  offrir  les  excuses  du  pays 
qui  le  dédaigna,  pays  aveugle  jadis  au  double 
rayonnement  du  soleil  de  Provence  et  du  soleil 
d'Espagne.  Il  a  été  parmi  les  siens,  et  les  siens 
ne  l'ont  point  connu.  Il  était  pourtant  bien  à  nous, 
il  était  bien  de  notre  race  et  de  notre  temps  :  de 
notre  race  par  la  clarté,  la  vivacité,  la  précision 
et  la  concision;  de  notre  temps,  par  l'habileté 
technique,  par  son  talent  égal  à  son  génie,  par  la 
science  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  par 
l'instinct  le  plus  juste  de  la  scène,  l'intuition 
toujours  lucide  et  raisonnable  de  ces  rapports 
délicats  entre  la  musique  et  la  poésie,  qui  sont 
l'essence  même  du  drame  lyrique.  LArlésienne^ 
Carmen^  furent  des  exemples  inattendus  et  d'abord 
incompris,  de  vérité,  de  naturel  et  de  vie,  d'équi- 
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libre  enirc  le  livret  et  la  pariiiion,  entre  les 
paroles  et  les  notes.  Bizet  c'tait  fait  pour  trouver 
non  pas  un  compromis  boiteux,  mais  la  conci- 
liation harmonieuse  entre  les  droits  et  les  devoirs 
de  deux  arts  e'galement  susceptibles  de  se  com- 
biner et  de  se  contredire. 

Les  œuvres  de  Bizet  tirent  d'abord  crier  au  wa- 
gne'risme.  Aussi  bien,  à  quoi  ne  firent-elles  paS 
crier?  Elles  firent  même  bâiller  :  V Arlésienne 
parut  cnnuveuse  comme  Carmen  immorale.  Des 
reproches  pareils,  le  pauvre  Bizet  ne  se  plaignit 
pas,  mais  il  en  mourut  peut-être.  On  marchan- 
dait alors  à  Wagner,  on  lui  refusait  même  l'ido- 
litrie  qu'on  lui  prodigue  aujourd'hui;  il  était 
pour  la  France  le  roi  des  épouvantements.  Bizet 
le  jugeait  avec  plus  de  sagesse.  Au  grand  et  dan- 
gereux maître,  il  ne  sacrifiait  pas  tous  les  autres, 
fût-ce  lui-même.  Il  le  comprenait,  Tadmirait, 
mais  ne  l'imitait  guère.  Il  trouvait  chez  Wagner 
des  ferments  inconnus  et  puissants,  mais  peut- 
être  mortels  au  tempérament  de  notre  race.  S'il 
eût  vécu,  il  n'eût  profité  qu'avec  prudence  du 
génie  colossal  et  terrible  qu'il  ne  faut  approcher 
qu'en  tremblant.  Il  eût  été  capable  de  conspirer 
avec  lui,  mais  comme  le  grand  poète  orateur  se 
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vantait  un  jour  d'avoir  conspiré  avec  la  révolu- 
tion :  comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la 
foudre. 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  au  déclin 
du  siècle  nous  nous  retrouvons  nous-mêmes,  avec 
nos  facultés,  nos  qualités  primitives  et  durables. 
Nous  avons  gardé  notre  équilibre  et  la  fée  de  la 
sagesse  ne  nous  a  pas  encore  trahis.  Nous  ne 
donnons  guère  qu'en  politique  le  signal  et 
l'exemple  des  révolutions  ;  en  politique  seulement 
nous  faisons  les  premières  expériences  et  nous  en 
payons  les  frais;  nous  sommes  aventureux,  mal- 
heureux, parfois  coupables,  et  de  nos  essais,  de 
nos  souffrances  et  de  nos  fautes,  ce  sont  les  autres 
qui  tirent  des  leçons  sans  périls,  des  profits  gra- 
tuits et  du  bonheur,  hélas!  sans  reconnaissance. 
En  art,  et  notamment  en  musique,  nous  avons  plus 
de  chance,  ou  plus  de  sagesse,  et  nos  voisins,  à 
leur  tour,  daignent  quelquefois  travailler  pour 
nous.  Créatrice  et  longtemps  souveraine  incon- 
testée de  la  symphonie,  TAllemagne  attend  depuis 
longtemps  déjà  un  successeur,  non  pas  de 
Beethoven,  car  Beethoven  n'aura  peut-être  jamais 
de  successeur,  mais  au  moins  de  Mendelssohn. 
Personne  encore  n'a  paru  là-bas  :  ni  Schumann, 
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mali^rc  son  minicqui  fut  d'autre  sorte;  ni  Brahms, 
ni  Ratf,  malgré  leur  talent,  pour  recueillir  le 
glorieux  he'ritage.  Je  ne  sache  pas  que  l'Allemagne 
ait  cniendu  jusqu'à  ce  jour  une  svmphonic  digne 
de  Mendelssohn...  Je  me  trompe,  clic  a  pu  Tcn- 
tcndre,  cette  symphonie,  mais  sans  pouvoir  la 
revendiquer,  et  je  sens  quelque  orgueil  à  le  dire, 
cette  symphonie  est  française,  c'est  la  symphonie 
en  lit  mineur  de  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Voilà  non  pas  notre  unique,  mais  notre  princi- 
pale raison  de  nommer  ici  M.  Saint-Saëns.  C'est 
moins  de  Samson  et  Dalila,  du  Déluge^  d'Henri 
VIII,  maigre'  leurs  grands  mérites,  que  nous  vou- 
lons nous  faire  et  lui  faire  honneur,  que  de  la  sym- 
phonie en  lit  mineur.  M.  *Saint-Saëns,  comme 
M.  Gounod,  a  beau  n'être  pas  mort,  il  est  bon  de 
le  proclamer  bien  haut,  c'est  un  très  grand  musi- 
cien. Les  sonates  pour  piano  et  violon,  pour  piano 
et  violoncelle,  les  concertos,  les  symphonies,  sur- 
tout la  dernière,  où  se  concilient  par  je  ne  sais 
quel  miracle  toutes  les  traditions  classiques  et 
toutes  les  tendances  modernes,  voilà  les  œuvres, 
je  dirais  volontiers  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Saint- 
Saëns  qui  ont  fait  enfin  à  notre  pays,  dans  le 
domaine  de  la  symphonie,  dans  les  régions  les 
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plus  hautes  et  les  plus  pures  de  l'art,  et  de  l'art 
nouveau,  la  place  que  nous  avons  aujourd'hui, 
et  qui  pourrait  bien  être  la  première.  Nous 
e'cartions  tout  à  l'heure  le  nom  redoutable  de 
Beethoven.  En  ve'rité,  Camille  Saint-Saëns  est  le 
seul  de  nos  compatriotes  et  de  nos  contempo- 
rains qui,  parfois  et  à  la  de'robée,  nous  ait  fait 
murmurer  ce  nom  tout  bas. 

Enfin,  messieurs,  il  nous  reste  un  dernier 
maître  à  saluer,  M.  Lalo.  Son  nom,  depuis  long- 
temps connu,  estime  d'une  rare  élite,  était  ignoré, 
ou  dédaigné,  ou  redouté  de  la  foule.  L'œuvre  que 
vaguement  on  savait  signée  de  ce  nom,  avait  une 
légende,  mais  un  peu  la  légende  du  Juif-Errant  : 
on  en  parlait  toujours  sans  pouvoir  ou  sans  vou- 
loir l'entendre  ;  pas  un  directeur  de  théâtre 
n'avait  l'envie  ou  le  courage  de  la  représenter. 
Il  s'en  trouva  un  pourtant,  de  plus  d'audace  ou  de 
goût.  L'œuvre  parut,  et  elle  plut  ;  elle  plut  à  tout 
le  monde. 

On  avait  à  se  faire  pardonner,  on  s'excusa 
loyalement  par  des  applaudissements  que  dix- 
huit  mois  n'ont  pas  encore  lassés.  On  cria 
presque  au  chef-d'œHivre  et  Ton  eut  raison  :  je 
crois  que  le  Roi  (VYs  en  est  un,  le  seul  peut-être, 
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en  tous   cas   le  dernier    cjui   se    soii    produit    en 
P^rancc  depuis  Carmen. 

Ce  Roi  d'Ys^  par  lequel  il  nous  plaît  de  finir, 
est  l'e'pilogue  et  comme  la  conclusion  naturelle, 
presque  logique  de  notre  entretien  ;  c'est  le  plus 
récent  témoignage  de  notre  vitalité  artistique  et 
de  notre  identité.  C'est  une  œuvre  de  progrès, 
non  de  révolution  :  de  progrès  simplement 
accompli,  sans  charlatanisme  ni  réclame,  sans 
théorie  ni  phrases.  C'est  aussi  une  œuvre  de  juste 
milieu,  d'éclectisme  et  de  mesure,  un  moyen 
terme  et  un  trait  d'union,  un  dernier  exemplaire 
du  génie  français,  tel  que  nous  avons  tâché  de  le 
définir.  Je  pourrais,  si  je  n'avais  déjà  abusé  de 
votre  attention,  vous  montrer  dans  l'œuvre  de 
M.  Lalo,  au  lieu  de  conflits  et  de  disparates  tou- 
jours à  craindre  aujourd'hui  entre  des  systèmes 
ennemis,  la  conciliation,  ou  plutôt,  ce  qui  vaut 
mieux,  la  négation,  et  la  négation  impartiale  de 
tous  les  systèmes.  Il  n'y  a  dans  le  Roi  d'Ys  rien 
ou  presque  rien  de  Wagner,  ni  de  Verdi,  ni  de 
Gounod,  pour  ne  citer  que  les  trois  maîtres 
contemporains  de  la  musique  dramatique;  mais 
il  y  a,  sous  une  forme  constamment  nouvelle,  le 
vieux  fonds,  le  fonds  éternel  de  notre  génie  :  la 
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clarté,  la  proportion,  la  sincérité,  le  bon  sens  et 
le  bon  goût,  toutes  les  qualités  enfin,  qui  dans 
une  œuvre  vraiment  nôtre,  s'allieront  toujours  au 
sérieux  et  à  la  science. 

Gardons  tout  cela,  mesdames  et  messieurs. 
Malgré  les  influences  et  les  attraits  du  dehors, 
demeurons  nous-mêmes.  N'allons  pas,  trop 
dociles  satellites,  nous  éclipser  dans  les  ombres, 
fussent-elles  colossales,  que  nos  voisins  projet- 
tent sur  nous.  Traversons  les  zones  obscures 
avec  notre  modeste,  mais  clair  flambeau  ;  un  jour 
peut  revenir  où  tous  le  béniront  comme  un 
phare.  La  France  n'a  jamais  été,  du  moins  en 
musique,  la  maîtresse  des  nations.  Elle  en  serait 
plutôt  la  médiatrice.  Le  titre  est  assez  beau  pour 
suffire  à  sa  gloire  dans  le  passé  comme  à  son 
ambition  dans  Tavenir. 
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